三斤八兩胡同

葉禮庭的曾祖父

2011-10-06T12:40:00.002-04:00

註：此為舊文。

加拿大聯邦大選結束，自由黨慘敗。黨魁葉禮庭（Michael Ignatieff）也在隔天上午宣布下台。

葉禮庭為俄國移民後裔，先人與中國很有淵源。他在1987年出版家族史「The Russian Album」，提到曾祖父Nicholas Ignatieff曾於1860年出使中國，磋商黑龍江─烏蘇里江界約，奠定了俄國遠東地區與中國的邊界，迄今未變。

他在書中還引述父親的記憶，指曾祖父完成簽署界約後，大冬天從北京一路騎馬回聖彼得堡報告沙皇，路上花了六星期；途中在西伯利亞碰到大風雪，曾祖父與隨行的Cossack馬隊，將馬圍成一圈，人在圈中露宿，靠馬鼻子呼出的氣息取暖。

葉禮庭說的「黑龍江─烏蘇里江界約」，其實就是中俄北京條約。該條約中文本稱他的曾祖父為「大俄羅斯國欽差內大臣伊格那季耶夫」。中俄北京條約現存中華民國外交部，去年還由故宮博物院公開展覽過。

維基百科有一條伊格那季耶夫的條目，有歷史興趣的人可以參考。另，維基百科有關璦琿條約項下，也有伊格那季耶夫與清廷磋商割地的過程，可以看出來此人頗有手腕，但中國則形容此人「藉調停英法聯軍撤軍有功」而要脅割地。

葉禮庭是著名的學者，他早年寫福利國家的論文「The Needs of Strangers」，是我認識他的第一本書，重覆翻閱多次。他下台後可能回到學界，我希望他能在多倫多教書，看看有沒有機會去聽課，認識這個人。

強迫愛國的代價：US$22,001

2009-07-11T23:24:00.000-04:00

強迫愛國的代價，在下面這個例子裡，是美金兩萬兩千零一元。

去年八月一位住在紐約市的紅襪球迷，到洋基球場看紅襪與洋基比賽，到了第七局中場休息時，洋基球場播放「上帝保佑美國」，並要求所有球迷起立、禁止走動。這位紅襪球迷喝了兩杯啤酒尿急，想上廁所，離開座位時與禁止球迷走動的警察口角，他說：「我尿急，才不管『上帝保佑美國』」，就因為這句話，他被警察抓住一路帶離球場，警察把它推出門口時還對他說，「不喜歡這個國家就滾出去」。

根據這位球迷的說法，洋基球場沒有任何告示，要求球迷不准在唱愛國歌曲時走動，美國也沒有法律規定，聽到「上帝保佑美國」這首歌時不能走動。

有關洋基球場為何要在第七局播放「上帝保佑美國」，以及這件風波比較詳細的背景，請看這裡。

這位球迷今年四月在民權團體「紐約公民自由聯盟」協助下，一狀把洋基與紐約警局告上法院，理由是「宗教歧視」與「政治歧視」。紐約市政府今年七月初與這位球迷和解，紐約市政府不承認錯誤，但是願意賠償這位球迷美金一萬零一元，另外支付「紐約公民自由聯盟」的律師費用美金一萬兩千元。

洋基球團在和解文件中則表示，球團沒有禁止球迷在第七局中場播放「上帝保佑美國」時不能走動。

但洋基的說法顯然沒有得到媒體認同，紐約時報一方面報導洋基球團因為此案發表的說法外，也同時指出：At Yankee Stadium, ushers, stadium security guards and the police had enforced the policy of restricting fan movements during the playing of “God Bless America.”

至於這件事在未得到真相的情形下落幕，到底誰是誰非？「紐約公民自由聯盟」執行主任說：市政府願意和解代表言論自由與行動自由的勝利；當事球迷說，這代表市政府默認警察行為過當，更重要的是：「強迫人民參與愛國活動，實則貶抑了我們首要爭取的自由。」

紐約時報的專欄作家Clyde Haberman說：紐約市政府不想在法庭上push its luck。

我的解釋是：市政府心虛，不然為何要付錢和解？

我的twitter

2009-06-20T12:47:00.003-04:00

經過伊朗選舉事件，媒體如果還沒有要求記者使用twitter，當成又一個（除了報紙與部落格以外的）出版管道，這家媒體大概也可以關門了。

有關twitter在伊朗事件以後「轉大人」的分析，可以閱讀這則CNET文章。

我的twitter是：shaoyulin

一個有趣的統計是：紐約時報編輯部員工在twitter上面follow哪些人？換個方法說：號稱全世界最有影響力的媒體從業人員，他們從twitter這個管道得到的資訊源有哪些〉

這個統計表在這邊：http://scripting.com/sul/nyt.html

James Joyce的英文

2009-06-16T15:23:00.000-04:00

今天（六月十六日）是Bloomsday。一位愛爾蘭籍的電腦工程師John Naughton在網站上公佈了James Joyce的一段英文錄音，有興趣的人可以在這邊聽到。

根據Naughton的說法，他第一次聽到這段錄音時，很訝異Joyce有濃厚的愛爾蘭鄉村口音，他本來以為Joyce的口音就像Ulysses書中大部份角色的都柏林口音。

Joyce從出生（1882）到開始自我放逐（1904），22年間都住在都柏林，此後就沒有回到愛爾蘭，他的鄉下腔調哪裡來的，倒是個好問題。

James Joyce的Ulysses，是我從沒看完，但某些章節卻反覆讀過多次、而且還會繼續反覆閱讀的小說。荷馬的Ulyeese，則早就看完了。

華僑機與浪肉

2009-03-24T13:31:00.001-04:00

在多倫多超市偶然見到稱為「華僑雞」的盒裝食品，超市翻譯這道熟菜的英文是salted stewing chicken，我想語意接近「鹽水雞」吧。我不吃看的出雞樣的雞肉，所以不敢嘗試，有誰知道「華僑雞」是什麼雞？又為什麼取這個名字呢？

看到華僑雞，想起紐約燒臘店另有一奇特名稱食品，稱為「浪肉」。我同樣不解其意，也請知道這肉品的人賜告。

紐約第一披薩：Di Fara

2009-02-14T14:57:00.006-05:00

我看著Louisa的一舉一動，只要她的眼神開始朝我的方向接近，我就開始準備動員嘴角的肌肉準備微笑。我這樣做只為了一片披薩。

其實我應該滿足了，因為十分鐘前我已經吃掉兩片Domenico De Marco的方形披薩，以及一小瓶玻璃瓶裝的可口可樂，我應該滿足的向Dom 與 Louisa說再見，不要一天之內把運氣用完。

但我即將離開紐約，要離開的人有權利奢侈一下，一趟同時吃到Dom的square與regular slice，我決定要試試看。

Domenico De Marco是Di Fara的老闆，名字太長，客人都叫他Dom；70多歲的Dom是紐約的披薩達人，40多年來Di Fara的每一個披薩餅都是他親手做出來的，他有兒有女，但兒女在Di Fara這片小店，40多年來都只能當助手。

到Di Fara吃披薩的人，大概也不會輕易讓Dom把製作披薩的工作交給兒女，我的朋友Matt說，It's his show, that's the whole point。在Di Fara吃披薩，當然可以拿到那幾張爛桌爛椅上面吃，但大多數人都寧願靠在櫃臺邊，看著Dom做披薩。有人邊吃邊等下一張披薩餅出爐，一邊跟Dom、或他的女兒Louisa、或是其他客人聊天；排在櫃臺外圍的人在披薩餅出爐的時候，只能急著蹎著腳拉高聲調：Can I have two slices？

Di Fara從中午開始營業，到晚上10點關門。10小時間只見一個個披薩從Dom手中從麵團攤成餅、放上醬料、入爐烘烤，出爐。Di Fara只做兩種披薩，也沒有什麼名字，薄皮的是regular，厚皮的是square。regular是圓餅、切成一片片三角形賣，square是方形，切成一片片長方形賣；內容物也很簡單：大量的mozzarella起司、橄欖油、自制蕃茄醬；出爐後Dom會先剪一些basil葉子灑在熱烘烘、還冒著煙的餅上，再灑上大量的乾起司粉，然後才切片。

就這樣，沒有topping，一片四美金。要加topping？另外加錢，但是，很少人要求加anchovies或pepperoni這些東西（當然更沒有香腸、青花菜、洋蔥、蘑菇、青椒...這些雜七雜八的東西）大部分的客人都很滿足於享受剛出爐的起司與蕃茄這種簡單口味。

Di Fara的店面很小、桌子五、六張，陳舊、大小、形狀不一，四周看看，牆面的油漆已經略見掉漆的痕跡、天花板則早就是黑污污一片了。牆上不免俗的貼著各媒體報導的剪報，從紐約時報到地方小報都有，紐約時報那則報導還是沒有廣告的大版全版。價目表則是一塊掛在櫃臺後面的小木板，我老花眼，看不清楚部分小字，但價目表似乎也沒有什麼功用，因為來的人都知道要點什麼。

Dom約在兩星期前出了車禍，網路上起初謠言四起，說Dom車禍過世，那幾天走在路上似乎都可以聽到紐約人的嘆息：沒了Dom，吃不到這麼棒的披薩，以後日子怎麼過？過幾天終於有人在網路上澄清，Dom只是腿受傷，目前住院中，出院時間不定。紐約人高興之餘，又開始焦急的等待，到底Dom哪一天才復出做披薩啊？

終於，又有人在網路上說，經過電話確認，Di Fara將在2月12日開始營業。我，則是在13日，坐了一個半小時的地鐵，到了Di Fara。

出發前我的打算是：提早一點到，就算要排隊，提前排到的機會也大一些。我出站時11點45分，走到Di Fara11點47分，我正納悶門口沒人，才發現店門已經打開了。

我狐疑的走進去，看到Louia在櫃臺裡面，問她：你們開門了？她指指櫃臺上的披薩，天啊，是剛出爐的square。我說我要兩片，她切的第一片，是 square披薩裡面的極品corner square，也就是角落邊的那片、切出來有兩邊是crust的那片。我心裡想：這下真中獎了。

我拿了兩片披薩坐著吃、大口大口的吃，快到12點時，開始有客人陸續進來。幾乎每個人都跟Dom打招呼，問候他腳傷、有個人說的很傳神：「Man, a week is too long!」

我吃完我的兩片square，已經飽了，但我決定再吃一片regular。走到櫃臺跟Louisa說：I need another regular.

Louisa: you have to wait...

Me: 20 minutes?

Louisa: nah, about 10 minutes. Want it? （張著可愛的大眼睛看著我）

這時一旁有個人插話：What's the point coming to here and not waiting? Sure you wait.

我當然知道，這是一定要等的。

十分鐘過後，Dom把一整塊regular從烤箱中拿出來，開始灑basil與起司，我挨在櫃臺邊等著，Louisa沒有忘記我，把第一塊切出來的regular放上紙盤，招招我要我過去。看來，一直對她笑還是有用的。

Di Fara Pizzeria from Chris on Vimeo.

相思不斷筧橋東

2009-02-09T23:38:00.002-05:00

「西子姑娘」是一首歌，而我到最近才知道這首歌背後有段故事。

我很小就知道這首歌，一個原因是我媽有手抄的歌譜，我還記得我媽跟我說，這首歌的詞寫的很好；另一個原因是我父親有位軍校同學，後來轉到空軍，在空軍幼校當上校大隊長，放假就會到我家來找我爸喝酒，然後過夜，我依稀記得他曾經帶過唱片到我家來。

（我對這位長輩印象深刻有幾個原因，一是他不管喝酒喝多晚，第二天一定早早起床，而且把緞面棉被折成豆腐乾，我兩次在新訓中心每天早上疊棉被時都會想到陳伯伯的絕技；二是他有個幼校學生叫倪敏然，倪敏然後來進入演藝圈，在電視節目上學福州人腔調講話，就是跟他學的。）

讀高中的時候，對文章之事開始有點常識，有機會再讀到歌詞，當時只有一個感覺：有為者亦若是。直到當記者、跑國防，跟空軍最熟，認識了不少好人，飛行員中多性情中人，但每一期也都出一些爛人爛事，我年輕時對這行業的憧憬才被戳破一些。

既使如此，「西子姑娘」的歌詞還是好，我有機會還是要上青天，這年紀，我還有飛滑翔機的機會。

西子姑娘的歌詞是：

柳線搖風曉氣清頻頻吹送機聲春光綺旎不勝情我如小燕君便似飛鷹
輕渡關山千萬里一朝際會風雲至高無上是飛行殷情期盼莫負好青春

鐵鳥威鳴震大荒為君親換征裳叮嚀無限記心房柔情千縷搖曳白雲鄉
天馬行空聲勢壯逍遙山色湖光鵬程萬里任飛揚人間天上比翼羨鴛鴦

春水粼粼春意濃浣沙溪映花紅相思不斷筧橋東幾番期待凝碧望天空
一瞥飛鴻雲陣動歸程爭乘長風萬花叢裡接英雄六橋三竺籠罩凱歌中

感人的故事在這裡。如果有誰知道陳燕婷唱的「西子姑娘」在哪裡可以找得到，請不吝告知。而周旋版的西子姑娘，則在這裡：

歌詞第三段有句詞說「六橋三竺籠罩凱歌中」，六橋指的是杭州西湖六橋：映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦、跨虹。三竺指的是杭州靈隱山飛來峰東南的天竺山上的三座寺廟：上天竺、中天竺與下天竺。六橋三竺都是杭州名勝。「訪六橋三竺」即赴西湖一遊，為舊時文人壯遊行程之一。空軍官校當年的校址即在杭州筧橋。

Paul Auster羞辱洋基的方法

2009-01-26T13:28:00.002-05:00

過年在圖書館瞄到Paul Auster的小說「Man in the Dark」在「推薦書」架上，借了出來，好看到一發不可收拾。

Paul Auster是MLB「大都會」隊的球迷，許多小說中都有Mets的影子與歷史，我第一次讀他的小說是「紐約三部曲」，中間就穿插了不少那位像遊魂般的主角到街角diner吃飯，看電視轉播Mets球賽、與老闆對話的內容。

「Man in the Dark」是Auster2008年的小說，他花了一點點篇幅調侃每年大筆銀子往外灑、卻很久沒有拿過冠軍的洋基隊：

If I said the New York Yankees, what would you say?

Come on, everybody knows that.

What would you say? Brick repeats.

With an exasperated sigh, Molly turns to him and announces in a sardonic voice: The New York Yankees? They're those girls who dance at Radio City Music Hall.

Very good. And the Rockettes are a baseball team, right?

Exactly.

歐巴馬吃的是哪一種熱狗餐？

2009-01-15T01:07:00.002-05:00

報紙上的翻譯說，歐巴馬造訪華府著名的「班氏紅辣椒餐館」，吃了一客招牌菜「辣味半煙燻熱狗」和起司薯條；新聞還簡略描述了這到招牌菜的作法：「豬、牛肉燻腸夾在熱狗麵包內，外加芥末、洋蔥和紅辣醬」。另一家報紙的翻譯也大同小異，說歐巴馬造訪「班氏紅椒碗餐館」，吃的食物是「紅椒醬熱狗和起士薯條」，作法是：「豬肉和牛肉燻腸各半，共四分之一磅，夾在麵包裡，加上芥末、洋蔥和紅椒醬。」

我看完這新聞，第一個反應是：歐巴馬這麼喜歡吃辣椒？腦中浮現的是熱狗上堆滿了切片或切碎的辣椒。可惜我的經驗告訴我，絕對不是這麼回事，因為歐巴馬吃的是chili dog。

Chili在這邊不是指「紅辣醬」或「紅椒醬」，而是辣味牛肉醬。吃過廣達香肉醬嗎？大約就是一樣的東西，差別在烹製醬料的成份不同而已，而最主要的不同是絕大部分的chili醬的主成分是豆子，我想，廣達香肉醬可沒有這材料。

我很喜歡吃chili醬，除了熱狗餐，我如果看到菜單上有chili burger，大概就不會點其口味的漢堡（有時候會與bacon cheese burger掙扎）；我自己也會做chili醬，搭配義大利麵、甚至中式麵條、白飯都很棒，感覺像肉燥的替代品。這是一張是網路上找到的美美chili beans照片，食譜在這裡。

在美國大部分城市，chili指的都是這種牛肉醬，而不是聽起來感覺起來辣死人的「紅椒醬」或「紅辣醬」，這種醬也是紅色的，但不是因為辣椒紅，而是製作過程中加入番茄醬（tomato paste，不是ketchup）的紅。

當然，chili醬的口味辣不辣，隨店家而異，我的經驗是大部分都根本不辣，就算調製過程中有加一些辣椒粉，也只是修飾口味而已，因此，把chili dog翻譯成紅椒醬熱狗，還真是誤會大啦。

我知道在台北有一家小吃店（中山北路的茉莉漢堡）也賣chili dog，這家店的菜單上以「牛肉醬熱狗」稱呼這道菜，正確。

熱狗餐的照片很多，這是一張超級營養的熱狗餐，但絕大部分的牛肉醬熱狗，長得都是像這種不可能引起食慾的樣子。而歐巴馬吃的熱狗餐，從影片中看來，應該也屬於那種長相不佳型的。

紐約時報終於向市場低頭了

2009-01-07T17:03:00.002-05:00

一月五日的紐約時報頭版，下方出現一條CBS刊登的display廣告（抱歉，不知道display ad怎麼翻譯）。大多數讀者也許根本沒看到、也不關痛癢，但對紐約時報來說，肯定是件大事。

我因為參與創刊聯合報紐時周報的關係，與紐約時報編輯部的人固定保持聯絡，接觸過程中印象最深的一件事，就是紐約時報頭版不賣廣告。我的對口告訴我，頭版廣告？Don't even think about it, it's a big No-No in the news room. 紐約時報當時不僅對「紐約時報」嚴格管控，對包含聯合報在內的「國際周報」合作報紙也一視同仁：頭版不賣廣告。

理由很簡單：新聞最重要的地產就是頭版。

我還記得另一件事是：那時候紐約時報剛把華盛頓郵報擁有的50％「國際前鋒論壇報」股份買下來，變成前鋒論壇報的100％老闆。但前鋒論壇報的右下角一直有一個方塊形的精品廣告，Cartier 什麼的，想必可以帶進不少廣告費，但紐約時報的人就是看著礙眼，總想要把那個方塊拿掉，討論又討論，最後沒有拿掉，好像因為合約難處理的關係，就一直留著。

但，這些都是過去式了。報業不景氣已經好幾年，紐約時報從2006年起，就開放每一落門面版的廣告版位，但依然緊守頭版這塊處女地不放，直到今天。

紐約時報自己報導自己的新聞，有點輕描淡寫，畢竟對大多數紐約時報的老人來說，這不是件什麼光彩的事情。報導還提到，美國幾個主要報紙中，只剩華盛頓郵報的頭版還沒有被廣告「攻佔」（華盛頓郵報是紐約時報的主要競爭對手）。

但華盛頓郵報頭版沒放廣告，不是因為經營的比較好，而是因為WaPo的母公司是靠教育市場的收益養活報紙，不像紐約時報這個接近「純」媒體集團，「業外」收入少得多。就報紙論，WaPo比紐約時報經營的還差。

新聞出來後，有些紐約輿論譏笑說，紐約時報老闆過去堅持頭版不放廣告，但哪有讀者會在意呢？

嘿，我就很在意啊。

對台灣的讀者來說，頭版有一半是廣告，好像是天經地義一樣，台灣報紙也曾經出現過頭版全版廣告，只剩報頭的版面。在海外的華人報，頭版變成廣告甚至已經是常態了。

我也不知道這個半版廣告的「傳統」是從什麼時候開始的、報社的經營層過去有沒有考慮過讓廣告佔據新聞最重要地產的利弊（因為一折報就看不見，所以沒關係？），但是，在媒體極度不景氣的今年，頭版好像變成保留給廣告、而不是新聞的最重要的地產了，有錢賺是現在的最重要指標吧。

為什麼：以色列軍人不趕流行？

2009-01-04T18:47:00.003-05:00

最近以色列進攻加薩，報上照片頗多，我的第一個疑惑是：以色列國防軍怎麼沒有迷彩服？

在網路上搜尋半天，似乎IDF只有特種部隊使用迷彩裝，一般部隊只有IDF的特殊鋼盔偽裝套（暱稱小丑帽、廚師帽）是迷彩的，fatigues還是稍微偏綠的黃褐色。讓我想起以前果軍的草綠服。

我在第一次波灣戰爭時到過以色列，他們在戰爭狀態下仍然樂觀活潑的個性讓我印象深刻，我到現在還記得在我坐在海法（還是特拉維夫？）的咖啡店喝咖啡躲雨，一位軍人走進來與朋友碰面，就坐在我隔壁桌，他的 M16就隨便靠在牆上，制服也隨便穿。

走在路上，有些軍人的襯衫與褲子顏色因為洗滌變成不一樣，有些軍人的槍背帶長到讓我擔心會絆到自己、有些軍人襯衫後擺穿在褲子外面...

當然，這是在戰時的城裡面（相對後方），也許第一線士兵沒有這麼輕鬆，但依照果軍的標準，這種兵早就被抓去關禁閉了；依照立委的水準，早就說這證明果軍訓練出問題了；依照在野黨膝蓋指揮腦袋的水準，早就說這證明果軍必有弊端。

廢話多了一點，我的「為什麼」是：為什麼以色列一般部隊沒有採用迷彩服？還是我錯了，一般部隊其實普遍換裝迷彩，只是新聞照片上的這個單位還沒有換裝？

我另外找到一則2007年的討論文章，作者解釋了IDF一般部隊不用迷彩的幾個原因：以色列的地形相對單調，不是沙就是土、看不到大面積植被；敵對的反抗組織大都穿沙漠迷彩或虎斑迷彩；過去幾十年IDF在同一個環境作戰，沒有迷彩但很少失敗，等等。

即使如此，一則今年九月的新聞說，以色列正在評估一家美國公司的「變色龍迷彩」產品：一套美軍依據在阿富汗作戰經驗，開發出可以適應不同地形與氣候的迷彩服裝系統。

嗯，有誰可以幫忙回答這個問題呢？

Kindle真的賣到缺貨？

2008-12-26T14:44:00.005-05:00

台北媒體耶誕節前報導Amazon的閱讀器Kindle缺貨的消息，我是有點懷疑的。還好網路上的「老貓」記得去年耶誕節前Kindle也「供不應求」，讓消費者可以合理懷疑Amazon是在炒作買氣。

第一代Kindle的確是個好貨，但不見得好到讓消費者相信它在耶誕節假期賣到缺貨。Amazon是個多有經驗的商家，但卻連續兩年耶誕節的銷售預估都做不好，實在令人難以相信。

有關Kindle到底賣了多少的問題，Amazone自己不說，旁人只能依靠外圍資訊預估與猜測，TechCrunch引用匿名消息的說法是，從2007年11月上市起到今年8月止，總共出貨24萬台。

我是個英文資訊閱讀量（書、報紙、雜誌）比一般人大很多的人，但Kindle一推出的時候沒有買，我現在更不會買，原因是：第一代Kindle的塑膠感實在太重，跟兒童玩具相差不遠，Amazon第一次進軍硬體製造的產品還有很大的改進空間。

當然，第二代Kindle即將上市的消息不斷，也是讓我觀望的原因。這邊有第二代Kindle的照片，外觀看起來比第一代有稜有角的好看的多了，但無法得知質感如何。

補記：

Kindle賣到缺貨的「新聞」出來沒幾天，就看到另一則「新聞」：Amazon於耶誕假期創下該公司有史以來銷售最佳成績，「光是12月15日單日就賣掉630萬件貨品」。這新聞路透、美聯、華盛頓郵報等幾個叫的出來名字的媒體都登了，台北媒體自然不例外翻譯轉載。

問題是，Amazon說實話了嗎？Slate雜誌的Timothy Noah說，Amazon根本沒有提供今年耶誕節假期銷售數字，遑論去年、前年，媒體怎麼能相信Amazon的一面之詞？Noah也指出，所謂Kindle賣到缺貨云云，也是Amazon自己說的，但是Amazon從來沒有告訴消費者，它到底賣了多少Kindle。

看來不用腦袋的媒體到處都是，台灣多，美國也不少。

副總統的狗事

2008-12-21T00:11:00.003-05:00

美國副總統當選人Joe Biden的老婆Jill在總統大選前鼓勵她老公，如果他出來參選，當歐巴馬的副手，選上以後就可以養隻狗（好勵志的故事啊）。選後，Biden高高興興的挑了一隻德國狼犬當寵物，沒想到被罵到臭頭，原因很簡單：那隻狗是「買」來的，而非「領養」來的。

Biden是在11月上旬到賓州一家寵物養殖場購買一隻三個月大的德國狼犬，消息傳出後，「善待動物組織」（PETA）與「The Human Society」譴責Biden，理由是：每年全美各地的收容所中數以萬計的貓貓狗狗，因為沒人領養而被安樂死，到寵物店或寵物養殖場買一隻寵物，就等於剝奪了一隻收容所寵物的被領養機會，也就等於間接殺死一隻寵物。

拜登畢竟是老經驗參議員，很快就回應PETA與The Human Society的關切。他在12月21日接受ABC訪問時表示，他老婆Jill將會到收容所領養一隻狗，並且希望能找到一隻Golden Retriever（黃金獵犬）。

養寵物是美國總統的傳統。歐巴馬在選舉期間曾說自己是之「雜種狗」，他並且答應兩個女兒將來搬到白宮會養一隻狗；拜登的買狗風波則讓PETA趁機呼籲歐巴馬不要跟拜登一樣「買」狗，要去「領養」。

最近另一個總統寵物的新聞，是柯林頓女兒雀而喜的貓「襪子」得了癌症，來日無多。19歲的「襪子」是柯林頓女兒雀而喜1991年領養來的，當時柯林頓還是Arkansas州長，柯林頓選上總統後，襪子也搬到白宮，等到柯林頓卸任後，「襪子」被柯林頓的秘書收養。

如果你想養寵物，不要買，去收容所多看看走走，一定可以找到一隻你喜歡的寵物。看看下面這段影片，也許可以幫你強化決心。

甜美的卡洛琳

2008-12-16T16:48:00.005-05:00

我一直到一個多月前，因為查找紐約州參議員補選法律，才知道原來Sweet Caroline這首歌的Caroline，是甘乃迪總統的女兒Caroline Kennedy。

Neil Diamond這首歌在1969年面世的時候，我18歲，就算當時聽過也哼過，也不復記憶。我反而是因為紅襪與Fenway Park才熟悉這首歌（Sweet Caroline是紅襪隊主場theme song）。

Neil Diamond直到2007年接受訪問時，才說自己當年是看到一張Caroline Kennedy還是小女孩，穿著騎馬裝騎在一匹小馬上，激發了他寫這首歌的靈感。
Caroline Kennedy50歲生日宴會時，Neil Diamond出席把這首歌獻給她。（小Caroline騎馬的照片很多，這張是最接近Neil Diamond描述的情形；對了，她的馬叫做macaroni，可愛！）

Caroline Kennedy最近成為新聞人物，是因為她有意參政。而且她想要爭取的職位，正是她的叔叔Robert Kennedy當年曾經當過的那個參議員位置（那個位置是class 1 sneator，現在是希拉蕊在當；紐約州另一個參議員是class 3參議員，現任是民主黨的Chuck Schumer。class 1與class 3的差別在任期開始與結束時間不同）。

Robert Kennedy在台灣可能不太出名，不過，雖然他已經過世（也是被暗殺），在美國可是家喻戶曉的政治人物。你可能在電影「驚爆13天」中對這個人有點印象，如果還有興趣，卻又不想看文獻，這部以他為主角的電影：Bobby，倒是不錯的開始。對了，紐約市最近才通過將銜接皇后區、曼哈頓與Bronx的大橋，在他被暗殺40週年時，改名為RFK Bridge。

我想大部分我這個年紀的人，對Caroline Kennedy的印象來自她目睹父親靈車經過的那張照片。

（其實她的弟弟小甘乃迪舉手敬禮的那一幕更為人談論）

我不知道Caroline Kennedy是不是能如願能先遞補成為參議員，但我猜，她一定也喜歡在Fenway聽數萬球迷唱那首以她為名的歌吧。

103年前的紐約地下鐵影片

2008-12-12T20:48:00.003-05:00

這是一段1905年拍攝的紐約地下鐵影片，原始出處不詳。前面是一段很長的地鐵之旅，沒有耐心的人可以直接跳到五分鐘左右的地方，可以看到當時的男女一般服裝，非常復古，卻真實。

據說影片中的這段路線，就是今天的4、5、6號車從14街到42街的路線。當時的地鐵路線與現在不同，到了東42街，就左轉到時報廣場，接上現在的紅色（1、2、3）線。

我年紀愈大，對紐約地鐵愈沒有好感。冬天還好，夏天的地下站就是個大烤箱，光是等車就會滿頭大汗（是的，紐約地鐵系統是個百餘年的老系統，站內沒有冷氣，廁所？慢慢等吧）。有些站恐怖的景象，就像電影中描寫的一樣絲毫不差。

比如說，168街有兩個路線交會：一號車與C車，站內轉車只能靠電梯，那一站又髒又臭不說，全不銹鋼面的電梯，裡面的日光燈時亮時不亮，不斷閃爍，塗鴉處處、站在裡面的感覺，就像是站在兇殺案的現場，或是，即將發生兇殺案的現場。

我有一陣子經常在那一站轉車，我很懷疑有哪些女性敢在晚上在那邊轉車。

當然，紐約地鐵有一個大優點：方便，四通八達；但優點也僅此而已了。

報老闆罵髒話

2008-11-27T23:18:00.003-05:00

嫌棄商人辦報有銅臭味，不是台灣獨有的偏見。美國最有名的辦報商人，應該是去年四月入主「論壇公司」的Sam Zell。

「論壇公司」旗下有12家報紙，19家電視台等媒體；皇冠上的珠寶是洛杉磯時報與芝加哥論壇報。Zell旗下另一個有名的企業是芝加哥小熊隊。

Zell算是頗具風格的大企業老闆，他不喜歡西裝領帶，經常騎著重型摩托車上班。這位身價約50億美金，全美排行68有錢的大老闆，還有一個習慣：經常口出髒話。

他今年11月接受Portfolio訪問，被問到是否知道他在記者圈很有名時，他的回答是：Really? No shit。

這算是小兒科的髒話。去年他到旗下Orlando Sentinel與員工座談，他一再主張要報導讀者要看的新聞、照片要多、要彩色、要熱鬧，一位攝影記者發問時，質疑是不是以後要多報導小狗小貓的新聞，Zell老兄回答結束後，脫口而出一句Fuck you。

我認為Zell不是針對發問人說髒話，應該是他講話的習慣。但大老闆、尤其是有影響力的媒體老闆在公開場合說髒話，總是不太體面。這事件後來也成為大家提起Zell，就會拿出來當笑話的話題。

我前一陣子寫了個新聞，摘錄了他接受Portfolio訪問的片段（全文在這裡）。其實，對蘋果行銷與編報熟悉的人，看到Zell的想法，一點也不會意外，如出一轍。

Zell在訪問中有時候避重就輕，我也不見得完全同意他的看法。但他說到記者喜歡說教，意見又多、也很少聽聽讀者的想法，他說，這些記者應該去當老師，不應該在新聞界工作。這，我倒是同意的。

共和黨的美熟女（們）

2008-09-29T10:42:00.013-04:00

目前最出名的美熟女當然是Sarah Palin，可惜，此女是個災難。

Palin迄今接受過三次電視訪問，除了「白癡」，似乎找不到更貼切的字眼形容她的表現。

她第一次接受ABC的Gibson訪問，回答喬治亞問題時，牛頭不對馬嘴的東扯西扯扯到俄國與阿拉斯加鄰近，然後被追問地理鄰近這件事，讓她對俄國最近幾星期的動作看出什麼端倪？Palin的答案是：They're our next door neighbors and you can actually see Russia from land here in Alaska, from an island in Alaska.（這答案可以寫入全民大悶鍋的劇本了）

GIBSON追問: What insight does that give you into what they're doing in Georgia?

PALIN: Well, I'm giving you that perspective of how small our world is and how important it is that we work with our allies to keep good relation with all of these countries, especially Russia. ......（接下來都是顧左右而言他的鬼扯了）。有興趣的人可以在這邊看到訪問全文。

數天後Palin接受CBS的Couric訪問，又被問到這個問題，但她竟然沒有從前一次的訪問中得到教訓，很難相信她是要選舉的人。訪問的段落如下：

COURIC: You've cited Alaska's proximity to Russia as part of your foreign policy experience. What did you mean by that?

PALIN: That Alaska has a very narrow maritime border between a foreign country, Russia, and on our other side, the land-- boundary that we have with-- Canada. It-- it's funny that a comment like that was-- kind of made to-- cari-- I don't know, you know? Reporters--

COURIC: Mock?

PALIN: Yeah, mocked, I guess that's the word, yeah.

COURIC: Explain to me why that enhances your foreign policy credentials.

PALIN: Well, it certainly does because our-- our next door neighbors are foreign countries. They're in the state that I am the executive of. And there in Russia--

要選副總統的人，第一次訪問出糗，（非常）勉強的可以以自己沒有經驗搪塞，第二次被問到同樣問題還出糗，不是白癡是什麼？

Palin出線的消息曝光後，我的第一個反應是：天啊，她真是個美熟女，接下來幾天有關Palin的各種花邊新聞不斷，服裝、髮型、鞋子、眼鏡（我覺得那副眼鏡設計不好看），她會field dress moose （so sexy!），她喜歡吃的冰淇淋口味（moosetracks），她是Hockey Mom......

我沒想到的是，Palin這麼快就漏餡了，而且漏的很徹底：她在阿拉斯加的州長與市長任內的「政績」與爭議、她對於國家層次事務的陌生，就算她只是有名無實的副總統都不稱職。

共和黨的另一位美熟女，當然是McCain的老婆Cindy McCain；對了，McCain的女兒Meghan，美麗程度不輸母親，Cindy與Meghan，大概是美國近代第一家庭史上無敵組合吧？

如果你對Palin還有興趣，下面這段影片大概是最新的花邊了。

我的Ubuntu +ndiswrapper被女兒打敗

2008-09-24T15:27:00.001-04:00

前一陣子把電腦裝了Ubuntu8.04，大概是安裝前看的資料不夠多，裝好以後才發現抓不到無線網路卡，啥？這年頭還有人在有線上網啊？

上網找資料、問朋友，才知道linux對網路卡與顯示卡的支援是個大問題（尤其我的電腦又很新...）。好吧，決定自力救濟，上網＋到圖書館借書找解決方案。

皇天不負苦心人，找到ndiswrapper，然後一試再試、三試四試，找driver、抓driver，從早上弄到傍晚要吃飯了，終於把無線網路裝起來了。

如何把ndiswrapper弄成功，Ubuntu forum上有各種解決方式，我的網路卡是Broadcom的晶片，driver 是bcmwl5，解決方式與code出自這個討論串。不見得對每一個人都有用，但不妨一試。

1. Create a broadcom folder in your Home folder.
2. In the folder, add both the bcmwl5.inf and bcmwl5.sys files.
3. In Terminal type: cd /home/your user name/broadcom
3. Type: sudo ndiswrapper -i bcmwl5.inf
4. Type: sudo ndiswrapper -d 14e4:4318 bcmwl5
5. Type: sudo ndiswrapper -l and it should say -- bcmwl5 driver present, hardware present
6. Type: sudo depmod -a
7. Type: sudo modprobe ndiswrapper
From here, go to Networking and activate the card.
Go back to the terminal:

sudo iwconfig wlan0 essid "your network name" e.g. sudo iwconfig wlan0 essid wireless
sudo iwconfig wlan0 mode managed

After those, then do the following in order:
sudo ifconfig wlan0 up
sudo dhclient wlan0

Once you're connected, you type:
sudo ndiswrapper -m

把無線網路裝起來以後，當然有成就感，好爽。但沒想到女兒說，Ubuntu沒有iTunes，她不要，我只能氣結。下面的問題是：我要不要再花時間把partition移除？

紐約逛書店地圖

2008-09-22T12:55:00.010-04:00

大概是受到電影「電子情書」的影響，這幾年三不五時就會出現「獨立書店快倒了」的嚷嚷聲音，怪的是，新的獨立書店開張，卻沒有受到媒體等比例的注意，弄得好像紐約（台北？）的獨立書店都快要被邪惡的BN給消滅一樣。

我沒那麼討厭連鎖書店，「電子情書」把連鎖書店的店員醜化成不懂讀者需求、不懂新舊書資訊的妖魔，多少言過其實。如果連鎖書店有那麼糟糕，不早就被消費者放棄了？

對我來說，哪裡賣書便宜就到哪裡買，因此，amazon才是我花錢最多的地方。實體書店對我來說可以：一，快速瀏覽新書資訊，二，冬天取暖、夏天避暑，三，上廁所（這點好像是連鎖書店的福利，因為我從不敢在小小的獨立書店問廁所在哪裡）。

最近有一個新聞是一位29歲的年輕小姐Jessica Stockton Bagnulo靠著參加創業計畫比賽贏得首獎獲得的15,000美金，在Brooklyn開了一家書店，這故事在Brooklyn的社區報紙登載了幾個月後，被紐約時報挑上並且上了大都會版。

紐約獨立書店最嚴重的「損失」，是著名的Gotham Book Mart在去年五月關門，雖然店租上漲是壓倒駱駝的最後一根稻草，但我認為店主人經營不善才是書店關門的主因，畢竟，以Gotham Book Mart的名氣與多年來不少金主的挹注，說倒就倒也沒那麼容易。

好消息是，這個月紐約的獨立書店成立了一個業界組織IBNYC（Independent Booksellers of New York City），目的當然是團結力量大，讓消費者注意到獨立書店的多樣風貌。

IBNYC提供了旗下獨立書店的名單、地址電話與網站。若想要就近多逛幾家書店，則可以從下面的地圖上找尋附近的書店位置。

View Larger Map

我最訝異的是，紐約的Left Bank Books竟然還在（看來又要花錢了）。這是我20多年前在紐約唸書時，景仰並且多次造訪的地方，當時在台北，左派的書只有偷偷摸摸獲得的管道，不然就是台大文學院圖書館可以借到一些，來美後第一次進到這書店，好像進了大觀園，雖然多半只看得懂作者與書名，但心頭高興的怦怦跳。

另一個在紐約逛書店的難忘經驗，是在Three Lives看到一頭金髮的美女店員坐在高椅上安靜的看書，她的身形襯著窗外射進來的陽光，以及書店的音樂與氣氛，讓我對那家書店念念不忘。

我這兩年閒來無事，照了一些紐約書店的照片，裡面也頗有幾家已經倒閉的書店，以及「電子情書」裡面那家兒童書店的真實版。但已許久未增加新資料，若有興趣，將就著看吧？

資深記者說再見

2008-09-18T18:35:00.001-04:00

不不，不是我（還好，擦汗狀...），因為我還不夠資深。

只是看到Garry Trudeau最近的漫畫有感而已。難道連Trudeau也感覺到平面印刷媒體式微，連漫畫版面也快撐不下去了？的確如此，Gardeau接受華盛頓郵報漫畫版主編Michael Cavna訪問時，是這樣說的。

Trudeau最近畫的是那位虛構的華盛頓郵報記者Rick Redfern，接到報社通知他被列為優退名單，不可置信的Rick與他的主管間的對話。內容有些戲謔、有些傷感。

有興趣的人，可以在這邊看到這一系列漫畫；這一個小系列從9月15日開始，尚未結束，請依日期往後看。

報紙未來何去何從，這幾年的討論文章沒有上千、也有數百。我讀了數十，各有各的說法，愈讀愈昏頭。但最近讀到華盛頓郵報剛剛優退的書評版主編、著名的Joathan Yardley的回憶文章，才發現自己其實也是離不開報「紙」的那一群人。

Yardley在文章中的建議很多，其中建議主流報紙改為小開本發行，拋棄小開本代表羶色腥小報的傳統成見，這倒是深得我心的建議。

聯合報似乎一度想要將整份報紙改為橫排，但讀者阻力不小，所以到現在第一落還是直排。嗯，不知道哪一天聯合報可以改成小開本.....

洋基球場用鐵鍊強迫你愛美國

2008-08-28T16:07:00.003-04:00

這則新聞見了報，但是見報的文章（在這邊）被修改的部分，我自己不能認同，所以將原文貼出來，並在文後增加一些解釋與進度。

──────────────────────
到洋基球場看球會被強迫「保佑美國」。一位球迷在八月廿六日趁著第七局中場攻守換邊的時候起身上廁所，卻因為當時是球場帶領球迷起立高唱愛國歌曲「上帝保佑美國」（God Bless America）的時間，這位球迷被警察沒收門票、雙手反扣，驅離出場。

美國棒球賽前本來就有觀眾起立唱國歌的傳統，但從九一一發生後，職棒大聯盟要求各球場在每一場球賽的第七局中場播放「上帝保佑美國」，但第二年大聯盟放寬規定，僅要求週末及假日的比賽時播放該曲。

但洋基球場迄今仍在每一場球賽時播放該曲，播放時場面非常肅殺。根據紐約時報的形容，第七局上半結束後，球場內的警察、安全人員與帶位員立即轉身背對中外野的國旗，面向觀眾席，同時出聲要求觀眾不要任意走動，工作人員同時在各中央走道出入口拉起鐵鍊，阻止觀眾離席。

洋基球團認為此舉是愛國的表現，他們希望提醒所有球迷，要以國家、前線軍人、以及在九一一事件中過世的人為榮。

26日被警察驅離的球迷是坎寶─羅立倫，他因為尿急，趁第七局中場時離席準備上廁所，但一位制服警察攔下他，要求他等到「上帝保佑美國」結束後再去廁所。這位球迷反嗆警察表示：「我尿急，我才不管上帝愛不愛美國」。

坎寶─羅立倫說，那位警察一聽到這句話，立即粗暴的將他的右手反剪，告訴他將要被趕出球場，這時另一名制服警察上前將他的左手反剪，坎寶─羅立倫就在眾目睽睽之下被帶出場。

坎寶─羅立倫說，他當時對警察說，他根本沒有做錯事，「你們侵犯憲法第一修正案賦予我的權利」，但警察不理他；到了球場出口，警察把他的票沒收，把他推出旋轉門時並且罵他：「不喜歡這個國家就滾出去」。

坎寶─羅立倫說，洋基球場沒有在球票上或球場張貼告示告訴球迷，球場規定第七局中高唱愛國歌曲時不得走動，而且美國也沒有法律規定聽到「上帝保佑美國」時不能移動。他說，他不相信上帝，愛美國也沒有愛到發瘋的地步，他當時沒有喝酒，也沒有喧鬧叫囂，他只是要上廁所，他只是反嗆了警察一句，難道這樣也構成被驅離出場的條件？
─────────────────────

God Bless America見報時被修改為「天佑美國」。我知道這是google查詢後的結果，但我不覺得這是正確的翻譯，畢竟，美國人講God的時候，與中文講「天」是完全兩碼事；更何況，那位球迷說的是：「我不相信上帝」，而不是說：「我不相信天」。

進度是：洋基球團把事情推給紐約市警局，說這是NYPD的事情，而NYPD則說，把那人驅離出場是因為他喝醉、又喧囂、罵髒話，雙方各說各話。但因為NYPD最近說謊被抓包的事情太多，我想，會相信NYPD的紐約人不多。

補充之一：洋基球場是大聯盟唯一一個在第七局播放「上帝保佑美國」時，用鐵鍊限制觀眾行動的地方。

補充之二：唯一一個不會放「上帝保佑美國」的球場，是多倫多藍鳥隊的主場Rogers Center，理由：因為球場在加拿大，加拿大人可沒有義務在看球時還要保佑美國。

補充之三：那位球迷是紅襪支持者，但已經在紐約住了八年。他當天沒有穿紅襪衣服或帽子，穿的是襯衫與西裝褲，顯然是下班來看球的。

感想之一：那位球迷先生若是住在紐約的八年換成住在台灣，保證你愛台灣愛到發瘋，你在紐約受到的待遇是小巫見大巫啦。

感想之二：如果你不想被強迫愛美國，有兩個方式，第一，歡迎到多倫多看Blue Jays打球；第二，weekdays到非洋基球場看球。總之，若是要去洋基球場看球，就一定會被迫起立保佑美國。

46歲當天的意識流

2008-07-31T15:01:00.011-04:00

There are three great, inextinguishable human needs: food, sex and stories. (Jim Dwyer, Columist, The New York Times)

A&W漢堡廣告。good story, a little bit of sex, but medicore food. I should write something on New York hamburgers, Toronto too...

老花眼，眼睛離書本愈來愈遠，現在已經拉開到60公分，優點：上廁所書就放在地上看，不必捧書。

葉慈1889認識讓他魂縈終生的Maud Gonne，詩人形容這是他「往後麻煩的開始」。

Maud Gonne認識葉慈之前，與一位法國記者、也是政治活躍份子Lucien Millevoye生有一子，但不幸於兩歲夭折，Gonne與男友後來回到兒子墓前目前做愛懷孕，他們認為如此那小孩就會轉世再到他們家當小孩，他們因此生了一個女兒伊索德Iseult。

Making love in front of a tombstone? No thanks. It is a privilege belongs to revolutionaries only.

是的，這位Maud Gonne就是那位參與愛爾蘭獨立運動的Maud Gonne；她也是葉慈的謬斯與精神伴侶。

Gonne第一次吻了葉慈是在1899年，離他們認識已經10年，但她對葉慈不斷要求結婚，答案永遠都是一個字：「不」。Gonne在1903年下嫁獨立份子John McBride。

John McBride因為參與1916年復活節起義被英軍處決，據說行刑時他拒絕戴上眼罩。葉慈痛恨McBride搶走女友，在「Easter 1916」這首詩中評價McBride，沒什麼好話：

A drunken, vain-glorious lout.; He had done most bitter wrong; To some who are near my heart,

但是，McBride畢竟為愛爾蘭犧牲，: Yet I number him in the song;; He, too, has resigned his part; In the casual comedy;; He, too, has been changed in his turn,; Transformed utterly:; A terrible beauty is born.

...............................................

「Easter 1916」，這是我大學學英詩，記憶最深的一首詩。台北濕冷的冬天，文學院一樓右側大教室，滿座皆是外文系，我坐在第一排最邊邊，楊牧老師起了興致要點名，點到我時說：「啊，你就是那個哲學系的」。我一陣暈眩，高興好幾天。

Gonne與葉慈有多親密？1908年7月的一個早上，在巴黎的Gonne寫了封信給葉慈：「昨晚我有個非常美妙的經驗，我一定要馬上知道你有沒有感應到？你的感應是什麼？昨晚11點15分，我的身體與腦袋滿滿的都是你，以及去找你的慾望。」

既使如此，據說葉慈與Gonne有肌膚之親約在1908年，離他們初識已經19年。

1916年，51歲的葉慈仍然單身，他先去找星座專家算命，然後再向Gonne求婚，結果得到的還是個「不」字。

葉慈接著向伊索德求婚，女兒的答案與母親一樣。

葉慈曾經做過輸精管切除術，當時人們認為切除輸精管可以增強性能力。

葉慈1923年獲得諾貝爾文學獎，1939年過世。

2007年，Nathan Zuckerman已經變成不舉、尿失禁的老頭，而且在新英格蘭山中隱居，十幾年沒有性生活，雖然依然神智清明。

我46歲，比起葉慈與Zuckerman，大概還可以撐幾年？葉慈沒有威而剛。

再五年、51歲的時候，也要記得去算命，但找星座專家不如找地下道的米掛。

每年都要重讀「Easter 1916」，不然就辜負老師的想像（或是期待？）。詩中有葉慈的小氣愛情，但愛情哪有大方的呢？

別看不起鄉下老太太

2008-07-19T16:37:00.000-04:00

前文提到「a little old lady from Dubuque」的典故，是「紐約客」雜誌創辦人Harold Ross描述雜誌定位的用語，Ross的說法頗有「沒見過世面的鄉下人，哪懂得都會人的幽默呢？」的意味。這是1925年的事情了，我沒去查 Dubuque市民當時如何應對這句頗傷人心的話，但無意中卻發現一位來自Dubuque的老太太在全美奔走替她的小鎮建立形象的故事。

Dubuque 商會是在1964年時決定應該開始做點建立形象的事情（為何拖了39年才行動？我不知道），策略是因勢利導，找出一位「little old lady」奔波全美，介紹宣傳Dubuque。最後商會在眾多「佳麗」中選出時年60歲的Mary Regina Hayford，以「The Little Old Lady from Dubuque」為頭銜擔任形象大使。

身高約五呎、體重110磅，屬於嬌小型的Hayford老太太，上任後第一件事，就是直奔紐約，打算與「紐約客」雜誌面對面講個清楚（當時Ross已經過世），嘿，妳猜怎麼，紐約客雜誌竟然以「我們從沒碰過這種事」為由拒絕了。但Hayford的紐約行卻沒有因此失敗，紐約時報訪問了她，Johnny Carson的「今夜」節目也訪問了她。

Mary Regina Hayford於1989年過世，時年85歲。Dubuque從此再也沒有任命過第二位形象大使。

又記：

「紐約客雜誌」那個爭議封面，評論的人很多，我最喜歡的兩個看法是：

一，Jon Stewart：It's just a fucking cartoon!

二，Dubuque的一個地方雜誌Julien's Journal的總編輯David Rusk，接受紐約時報訪問的時候說：「But certainly, anyone with above-average intelligence and cultural awareness would see that something like that is satire」（任何一個智力中等以上、有點文化意識的人，都看得出來像那種東西是諷刺）。

歐巴馬：沒品的Weak thinker

2008-07-16T16:37:00.002-04:00

最近一期The New Yorker雜誌封面把歐巴馬夫婦畫成在白宮內的恐怖份子，在美國引起一些風波。

報導這則新聞中文媒體多半只跟著當事人歐巴馬的角度行文，把一則有趣的satire封面，變成硬梆梆的選舉新聞，少了點幽默感。我來補充一下我的看法。

歐巴馬陣營看到這個封面，第一時間由發言人批駁這個封面「tasteless and offensive」，這不意外，畢竟在無法證明這封面不會影響歐巴馬選情的前提下，先消毒是正確的本能反應。

政客都是一個樣，當然不會讓一個能劃分敵我的機會溜走。第二天歐巴馬就說話啦，他說：「紐約客」此舉是侮辱穆斯林裔美國人。這句話鑽到選民的潛意識裡面，就是：紐約客羞辱我就是羞辱穆斯林，你們投票給我，就等於出了這口氣。

這種伎倆對台灣人民來說其實屢見不鮮，過去八年來我們不是常常聽到如下的選舉邏輯：污辱我個人沒關係，但是侮辱我就是侮辱台灣，你們投票給我，就等於守護台灣。

別忘了，「紐約客」雜誌從1925年創刊時，就標榜是一份humor magazine，雖然幾十年來它的時事專文、小說、詩等內容也已經成為政、媒、與文壇必讀，但幽默、詼諧、諷刺的文與圖一直都是這本雜誌的風格定位，提起「紐約客」，讀者腦海中的第一個印象，一定是那些拐著彎的punch lines。

「紐約客」的風格如此，它的讀者定位是都市知識份子，它的政治立場屬自由派，這些，高級知識份子的歐巴馬不會不知道，但他利用這個機會，拿著一則反諷的封面，大作劃分異己的文章、順便替「紐約客」貼上一個侮辱穆斯林的標籤，這種行徑與台灣政客因為媒體意見與自己不合，就說某媒體是「統派」「獨派」一樣：沒品。

想要知道這個封面的作者Barry Blitt歷年來還替「紐約客」繪製過哪些封面，請看這裡。你會發現，爭議的封面多著呢，這證明了「紐約客」的風格非為一時一地一人而存在。

Slate雜誌的媒體專欄作家Jack Shafer說的好，「Only weak thinkers fear strong images.」歐巴馬趁機替媒體戴帽子、貼標籤，劃分敵我，收割選票，只證明了自己是個weak thinker。

另記：

1925 年時，紐約客雜誌的創辦人Harold Ross接受訪問時曾經表示，「The New Yorker will be the magazine which is not edited for the old lady in Dubuque. It will not be concerned in what she is thinking about.」Dubuque是Iowa州的小鎮，羅斯此言大有「沒見過世面的鄉下人看不懂紐約客」之意。看來「紐約客」迄今依然曲高和寡啊。

七個「髒」字

2008-06-28T17:27:00.006-04:00

George Carlin今年六月22日過世，媒體上我只看到沈雲驄在中國時報民意論壇版寫了一則紀念文字，這不意外，Carlin的表演內容大部分建立在玩弄語言上，就好像聽得懂中文的外國人，離聽得懂相聲還有一大斷距離一樣。

我生也晚，Carlin因為「七個電視上不能說的字」而出名時，我才10歲，到了我的英文可以理解那些笑話的時候，Carlin已經是位滿頭白髮的長者了。

白髮Carlin比起年輕時，感覺起來沒有那麼威脅，但這是假象，因為他的笑話與嘲諷依然一針見血、咄咄逼人。

「語言是隱藏真相的工具」，也許Carlin自己都無法百分之百相信他自己說的這句話，否則他怎麼解釋相聲的價值與目的呢？但是，他的表演卻還不由得觀眾不相信：他在奉行這句話。

1980年代中，雷根政府發生尼游醜聞，雷根辯護說，尼加拉瓜的反抗軍都是「Freedom Fighter」，Carlin是這麼嘲笑這件事：If crime fighters fight crime and firefighters fight fire, what do freedom fighters fight?

語言，的確是隱藏真相的工具啊。

美國聯邦傳播委員會說那七個髒字，不能在電視節目中出現，這是1972年的事情，30年後，那些字依然不能在電視上出現...

也許電視上不能出現這些字是好的，也許真有些未成年人聽到這七個字就會變壞、或許這七個字是道德淪喪的淵藪，社會的亂源...但我不相信這七個字有這麼偉大的邪惡力量。

所以，我要告訴你當年Carlin說的那七個字是：shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker, tits。對了，別忘了Carlin後來又補充了三個字：fart, turd, twat。

有興趣的話，試試看把這七個字（或十個字）連著唸、有韻律的唸、繞口令一樣的唸，沒這麼可怕，不是嗎？當然，觀賞Carlin的表演（十個字版本）更有意思：

想要看更多Carlin的表演，到youtube上就對了。

但如果你沒有時間，就請在這邊看這段經典表演：

食‧Food‧色‧Porn

2008-06-15T01:33:00.001-04:00

最近連續幾天，每天都會把電視開到Food Network頻道好幾個小時，無意識的看著節目，某一刻忽然明白了「Food Porn」這個英文詞的意思。

我過去一直弄不清楚食物跟色情有啥關係？別急著罵我沒學問，我當然知道「食色性也」這個成語，我不知道的是，在現代西方文化中，food（食物）與porn（色情）這兩個字是如何勾搭起來的。

Wikipedia的條目寫得很詳細，列舉了多個可以使用food porn的情形，例如：形容能促進食慾的異國食物（我覺得有點勉強）、高脂高熱量食物（有意思的類比方式）、形容食物美味的程度，可以取代性（嗯...不完全同意）、在廣告與飲食節目中，對烹飪與進食的精彩視覺呈現（廢話）；Wikipedia說，上述情形使用food porn，都是諷刺的用法。（真的嗎？）

Wikipedia還說，就像對很多人來說，色情片可以取代真實的性一樣，飲食節目對食物與烹調過程的呈現，也可以某種程度上取代真正的食物。

這段說的好，就像我每次看「料理東西軍」的感覺一樣，那種可望不可及的滿足感，不就是色情片的「觀影經驗」？

不過，「料理東西軍」或是Iron Chef之類的節目提供的「色情」，是比擬的、間接的、需要靠觀眾的聯想才能產生的，Food Network的節目可不是如此。

如果你能像我一樣，連續看這節目好幾個小時，或是，選擇性的看女性主持人在電視前面烹飪，你一定也會看到我看到的：大部分時間，她們穿著的都是露半球的服裝。

我本來就聽說Giada Pamela De Laurentiis喜歡邊做菜邊小露一下，但過去少看Food Network，覺得服裝嘛，個人選擇，有露多的、也總有露少的，她總不會每一集都以胸部取勝吧？今天因著她連續出現在我眼前好幾次，就上網查了一下，原來對這位小姐乳溝的討論，絕不輸對她做菜技術的討論。

這讓我想起來，有一次我在漢堡店看到Sandra Lee教做蛋糕，速食店裡面大部分的顧客都仰著頭、盯著掛在牆上的電視。

Rachael Ray、Ingrid Hoffman不必說了，露乳溝上節目是家常便飯，我甚至看到Laura Calder這位看起來乖乖的主持人，也穿著低胸服裝，教我做法國家常菜。這是流風所及嗎？

另一位明星廚師Nigella Lawson（就是旅遊生活頻道的奈潔拉）最近乳溝在鏡頭上出現的次數比過去的多，原因就有點悽慘，根據紐約郵報的說法，因為她吃太多了，臀部過大，導演必須將鏡頭避開下半身，只好多特寫她的胸部、唇、舌、與眼睛。

嘿，千萬不要拿「你們眼中只有女性身體」、「你們在物化女性」這種話批評我，重複一次：你如果跟我一樣，有機會連續幾天看Food Network的節目好幾個小時，你就會知道，「露胸」絕對是節目的一部份設計。

下面是Sandra Lee的一部youtube影片，有點長，內容除了Sandra Lee有意的身體展示，還把她料理的食物拍的美美的，完全符合Food Porn的定義。

不知道Giada的魅力？看這邊吧。

在紐約吃披薩的正確方法

2008-06-11T17:31:00.005-04:00

如果你有機會來到這個城市，又不排斥邊走邊吃，歡迎試著吃吃看紐約的披薩。

紐約街邊到處都是披薩店，你可以買一的整個，但更多人只買一片；你可以在比薩上加上各種toppings，但你會發現大部分人只吃一味：就是沒有加任何topping、只有cheese的「原味？」披薩。

但千萬要記得在紐約吃披薩的正確方法：折起來吃。不管是在店裡吃或是邊走邊吃，都只有這一種正確吃法。

用刀叉切塊吃？那是小嬰兒的吃法，小學一年級的學生都會折著吃了，你不可能不會。

把披薩平著拿，從尖尖的地方開始吃？你試試看吧，披薩大、這種吃法需要兩隻手，如果你剛好再購物逛街，怎麼吃呢？如果又碰上秋冬風大的日子，一不小心這片披薩就上臉啦，而披薩裡面的油也會滴漏到衣服上，弄得一身髒，說有多狼狽就有多狼狽。

在店裡面吃，雖然沒有以上困擾，但姿勢也總要道地一點，像上面這兩位老人家一樣。

順便報告一下，這兩位老人家所在地是布魯克林著名的Totonno's披薩店，不騙你，他家的披薩好吃的不得了，我大力推薦（但如果你注重養身，那我勸你不要去啦，這家的披薩裡面，好吃的油可是到處亂流啦）。

至於披薩油有多好吃，就請找出來這部電影：Along Came Polly看一下囉。電影裡面Ben Stiller嚴已律己，他的好友Philip Seymour Hoffman卻邋遢到家，兩人在紐約街角披薩店中一邊吃披薩一邊講話，Stiller拿紙巾把披薩上面的油吸掉再吃，Hoffman看到，趕快把Stiller的披薩搶過來，把油滴在自己的披薩上...

如果看照片還不會折著吃，那就請您看下面這段影片啦。

Find more DIY videos

返台飲食記（完）

2008-06-06T17:42:00.002-04:00

結束返台的度假與意外開刀後休養的生活，腦袋裡面還是念念不忘台北的諸多吃食。

紅豆食府：

我去了兩次，兩次都有些疑惑。

第一次我看到菜單上有松鼠魚，小時候跟大人去吃酒席，最喜歡這道菜。但在紅豆食府，才剛說完我要松鼠魚，得到的答案是：最好點兩條ㄡ，為什麼？因為我們魚很小啦，一條怕不夠吃。多小？就巴掌大的肉魚（伸出手比了比）。

哇勒，這是怎樣？小魚也可以出松鼠魚？這是哪門子菜單？

後來我改點乾煎鯧魚，煎的不錯，那條鯧魚也「很大」，所費不貲。

除了魚之外，我還點了個雪菜炒筍絲，這菜夠清爽吧？上桌時我瞪大眼睛，白色的筍絲、綠色的雪菜，搭上......黑暗暗的湯汁，嚐了一口，都是醬油味。

難道這是標準的雪菜炒筍絲作法？是我愚且賤嗎？

第二次我不死心，在另一家紅豆食府，點了個類似的菜：炒筍絲。筍絲的刀工一樣很棒，但是...眼睛看到的還是一盤黑烏烏的筍絲。

第二次點了個東坡肉，過甜還好說，底部燒焦了，咬到的是一片焦、硬的肉片。

館子出了名，難道品質一定就像這樣下降嗎？

鼎泰豐：

鼎泰豐也是著名小館，但是，品質還是維持原樣。對我這樣國外回國，只想一嚐中華美食的人來說，我衷心感激鼎泰豐。

我吃鼎泰豐的時間比較早，1990、91年間，當時鼎泰豐還只有信義路一家店時，我就經常光顧啦。由於我不吃雞，鼎泰豐有名的雞湯到現在也沒嚐過，其他菜單上的品項到現在倒是吃過不少。

在台期間第一次造訪鼎泰豐，吃了五個蒸籠，妳問我那個好吃？都好吃。魚肉包子尤佳。小芋頭包也好吃。

第二次除了蒸籠，點了據說極受歡迎的排骨飯，酥炸排骨配上蛋炒飯，妙啊。還點了擔擔麵，也不錯吃。

其他在台期間造訪的上海館還有：

蘇杭小館（台大校友會館），滬江宴（服務不錯，菜中等，其中晾肉一味，我覺得只是噱頭），永和上海小館（小巷內的家常小館），談話頭（我剛當記者就去過的懷念餐廳）。

永康街老張牛肉麵

挫折的學習之旅。我想要一嚐懷念風味的夢幻完全被同行友人戳破，原來我的味蕾真是既愚且賤啊，受教了。

永康公園牛肉麵（攤子）：

我點的是炸醬麵，加的料是擔擔麵的料，驚覺錯誤後，年輕掌杓的老闆說：「就再加炸醬就好啦」。哈哈哈，我喜歡這種做生意的方法。但妳要問我炸醬加花生粉好不好吃？我只能說：還行啦。

院子咖啡（復興南路）：謝謝店主人好意，讓我再嚐精緻餅乾。我喜歡妳們的服務。卡瓦利（永康街巷內）

怕怕、歐巴馬、怕怕

2008-06-04T17:00:00.000-04:00

我不是美國公民，也沒有美國綠卡，寫這新聞是因為工作，也反映了我自己對於政治人物口號的厭惡情緒。

這文章見報時被刪減，邏輯因此不通，至少從作者的角度來看如此。下面是原文。

──────────────

歐巴馬將代表民主黨參選美國總統，美國人相當受用拿「希望」、「
拯救」、「信心」的競選主調，歐巴馬精準的抓住了人民厭惡十餘年
來政客分贓與一意孤行的行徑。但對熟悉台灣政治變遷的人眼中，這
些字眼很難不讓人聯想到陳水扁帶來的災難。

歐巴馬的競選活動被批評最力的一點，是搞造神運動。歐巴馬動輒把
希望、信心放在嘴上不消說，看看周邊的支持者看他的眼神，與宗教
活動中信徒虔誠的眼神沒有兩樣。換句話說，歐巴馬的支持者某種程
度上把他當成美國政治的救世主膜拜。

歐巴馬標榜他將來會「超越種族」、「超越過去看未來」，台灣沒有
種族問題，但數十年來揮之不去的鬼魅是族群問題，國民黨一黨主政
數十年，也有如何超越過去的問題。八年前陳水扁靠著一組與歐巴馬
相同的詞彙如：「希望」、「快樂」、「陽光」、讓人民相信他可以
「超越」族群，「超越」過去，而選上總統。

可惜的是，台灣的例子證明標榜超越的人，最後卻選擇了靠分裂族群
鞏固權力基礎，標榜可以帶來希望與陽光的人，卻替人民帶來八年的
失望與陰霾。「超越」與「操弄」，對政治人物來說，只是改改標點
符號的一念之間。

歐巴碼宣布脫離他的教會，與他的牧師萊特割袍斷義，選舉自保的考
慮多於超越種族的考慮。歐巴馬不會不知道，萊特的的諸般爭議言論
如「愛滋是美國政府發明用以消滅有色人種」等，長久以來在有色人
種中是有市場的。

歐巴馬的下一個誘惑會是，一旦他靠「超越」種族得到的權力消蝕後
，他會不會如萊特一樣，走上能夠抓住權力的「操弄」種族之路。

我不去誠品

2008-05-14T05:43:00.000-04:00

人在台灣休假，還不預期的去動了個手術，所以遊玩的時間不多，但逛書店的時間總有，但我沒去誠品；或者應該說，我拒絕去誠品。

是的，我本來有誠品卡，歷年花費的金額猜想也算是該書店的中上大戶了，雖然一直不喜歡那地方假假的、扭捏的、虛偽的知識份子調調，但不可否認，24小時書店對兩年前我的工作型態來說，的確是個半夜消磨時間的好地方。

後來發生國務機要費案，爆發誠品老闆送給桌球協會趙XX100萬元的事情，我看到這新聞的第一個反應是：原來滿足自己小資產階級虛榮以及半夜看美女的代價，是送給皇親國戚了。

對我來說，誠品自此就是扁政府貪腐行徑的共犯，我自此沒有踏進那家書店。

沒有了誠品其實沒有損失，買書的地方還多著呢。聯經是我的第一選擇，因位有同仁折扣價（其實也和該書店會員價一樣）；Page One幾乎是我踏入那棟醜醜的101大樓唯一的理由（夏天吹冷氣例外）；重慶南路從頭逛到尾，總能有些收穫，看到世界書局的古色古香大門，以及架上經史子集，想像自己走進四庫全書的時代，心情頓時愉快。

要買大陸書，除了公館附近那幾家專門店，上海書店當然是首選了。

台北小型書店頗多，回台北停留時間不多，無法一一造訪，是為憾事；唯不踏入誠品書店一步這事，雖亦可屬無聊堅持之列，但想來還是很爽快。

返台飲食記：02

2008-04-25T09:15:00.001-04:00

返台進入第二個星期，依舊病痛纏身，不良於行；每天去醫院報到復健，也沒有起色，對醫院熟門熟路就像自己的第二個家。我恨這種感覺。

雖然如此，還是去吃了一些去國期間想到會流口水的餐廳。

海真私房菜

這是最令我失望的一家餐廳。兩年多前我還住在台北的時候，海真是我過年訂年菜與經常帶父母打牙祭的地方，兩年後再訪，看著桌上的菜，只能嘆氣。

我是一個週四中午去的，兩人點三道菜：雪菜筍絲、乾煎肉魚、臘肉蝦仁；此外，店方提供蘿蔔清湯；沒吃飯，一個饅頭配辣豆腐乳。

雪菜筍絲刀工不錯，但雪菜炒的生，口感不佳；臘肉蝦仁只有臘肉可食，十餘隻蝦仁色透明，看起來就像切開的蓮霧，擺了三天以後的樣子，友人說這是硼砂太多之故。

我點乾煎肉魚是因為想吃魚，詢以店家有無乾煎鯧魚，店家說沒有，只好點了菜單上的乾煎肉魚。兩隻巴掌大肉魚上桌，看過去油膩的程度絕非乾煎，而且煎魚的技術只比我好一點而已（我有時會煎破魚）。

饅頭配辣豆腐乳是海真的特色了，不差，但辣豆腐乳我認為岡山郎家較佳。

對，我沒有點海真的名菜，如獅子頭、滷味拼盤等，但臘肉蝦仁也算是海真的名菜，竟然如此，可惜。

另，海真已經搬到離原址約200公尺的較大場地。

朱記餡餅粥

我去的不是仁愛路上那家，而是遠企地下樓的分店。桌上有牛肉餡餅、豬肉餡餅、小米粥、牛雜湯、牛肉捲餅，與小菜數樣。

只有一個感想：都好吃。小米粥中還加了薏仁與一些白米，也不錯吃。牛雜湯有些許腥味，但好像朱記過去的牛雜湯就是如此，沒啥好抱怨的。

店內師傅都是年輕人，過去在仁愛路本店製作餡餅的老者都退休了嗎？

太和殿

麻辣火鍋名店囉。不難吃，但很奇怪，已經兩天了，我的屁屁竟然還沒有「發作」，是店家看我不能吃辣嗎？不對啊，加湯的時候我還請店家加辣啊，怪，還是這家麻辣鍋有特殊配方，不會造成屁屁發作效果？

蔥花

台菜老店欣葉為吸引年輕人開的改良式台菜餐廳。恕我嘴拙，實在吃不出好吃之處。台菜與我無緣吧。

返台飲食記：01

2008-04-16T09:23:00.001-04:00

選後返台，病痛纏身，但仍有機會吃到一些在「國外」想望的食物；我沒有什麼對台灣的鄉愁，不愛台的程度可以被即將下台的那個黨放在誅九族的行列，要說唯一的「愁」，大約只與口腹之慾有關。

食物吃不到時最味美。在腦海中想望月餘年餘的美饌，一入口時化為失望，感覺最為懊惱。日昨在老店劉家小館晚餐，黃魚魚丸湯一上桌，我心情立時沈了下去。

劉家小館

劉家小館是老店了，我從大學吃到前年，20多年來從沒失望過。我還記得曾經嘴饞，一個人到店裡，點20個餃子一碗湯打打牙祭，所費不貲，但卻過癮的很。

店中我最喜的不是貴的要死的各色餃子，而是黃魚魚丸湯。上桌時白色的丸子在清湯中載浮載沈，配上切的細碎的香菜、芹菜、與蔥花，灑上胡椒，綠色白色配上稀疏的點點黑煞是好看。黃魚丸的軟嫩不必說了，早就是劉家小館遠近馳名的招牌。我甚至覺得，魚丸湯比下了另一道店內名菜黃魚餃子。

唯今日黃魚魚丸湯上桌，魚丸、香菜、芹菜、蔥花俱在，但湯色濁黑、只見白丸子在淡色醬油湯中浮沈，有多難看就多難看。而由於湯中胡椒也下的過多，我已經無法分辨那黑色是醋還是醬油的味道。

雖然黃魚丸口感依舊，但湯之色與味已失。我想，我不會再給劉家小館機會了。

摩斯漢堡

不要笑我。沒有在美國吃過炸雞，不知道美國炸雞的可怕，不管是美國的肯德雞或Popeyes炸雞，都只有一個字形容：油。

我不喜米漢堡，但摩斯的炸雞卻是我在國外經常想念之物；此外，熱狗、咖啡、原味Yogurt都不錯。

這次再吃摩斯漢堡炸雞，依然美味，唯一美中不足之處，是炸雞變小了，這難道是我的錯覺？

謝記珍寶食品莊

標準外省口味，老闆是湖南人，對自家的臘肉非常自豪。另有各色滷味數十樣，俱佳，雖然有點小貴，但相當值得。

我每年回台北都會造訪該店，買一些小菜，與老闆鬼扯兩句，但我想老闆不會記得一個每年來一、兩次的客人。

本店在內湖湖光市場內，後又有分店在復興南路清粥小菜聚集處。我與老闆不相識，但樂於推薦。

造神，與批評造神的標準

2008-03-30T17:58:00.006-04:00

我的MSN好友暱稱上，最近出現多個有關媒體造神的句子，其中不乏很很直接的，如：「TVBS夠噁心」「馬屁雙強，東森TVBS」；也有看不懂、但是猜得出大概意思的：「推_馬家米湯大全」；還有略帶諷刺的：「看吧，我就說把馬英九偶像化的結果，就是肥了男子美容整型業！不要再PLP馬英九了！」

我人不在台灣，似乎沒有資格評斷那兩家電視台、或其他媒體有沒有「造馬神」，但基本上我相信同事、好友的觀察與判斷，就像怪獸有一天從MSN告訴我：「如果你在台北，也一定很幹這種造神運動。」（我沒有把MSN對話留底的習慣，以上是印象記載）

我相信是的，如果我在台北，也一定很幹這種造神新聞報導。

但我人不在台北，就有一件事情不解：為何厭惡「造馬神」，卻不厭惡「造王神」？

就拿3月31日見報的平面媒體報導為例吧。標題或內文中不乏這些句與詞：「建仔」、「台灣之光」、「抓鳥（多倫多藍鳥隊）」、「獵藍鳥」、「擊垮哈勒戴」、「五大必殺技」...甚至還有一則新聞的開頭是這樣寫的：「建仔，開幕戰生日快樂！」

如果T台或東森在新聞報導裡「美青姐」長、「美青姐」短，是噁心、造神，那麼，媒體在新聞報導裡又是「建仔」、又是「台灣之光」，難道不是噁心、造神？

但是，怎麼很少聽聞對「造王神」現象的反感與不耐？

如果馬英九生日當天，出現一則這樣開頭的新聞：「馬總統，生日快樂！」，我想，一定有很多閱聽人不爽，但在新聞裡面祝福王建民生日快樂，卻好像理所當然。

人民厭惡媒體「造馬神」，或許因為這八年來（甚至十多年來）人民已經受夠政客表裡不一，學習到不能輕信政治人物的言行，這是好事；卯足勁「造馬神」的媒體，當然應該受到檢視與批判。

而人民對「造王神」還沒有開始討厭，或許因為這位王神真是表裡如一、言行一致；也或許人民寬容他不是政客，在道德上不必接受與政客一樣嚴苛的檢驗標準；也或許這位王神只是還沒有露餡而已...

對政治人物與體育明星採取不一樣的標準，是閱聽人的權利，沒人可以置喙，但媒體沒有這種權利，媒體應該與採訪對象保持距離，而非依照閱聽人的喜好決定媚俗的程度。

卯足勁「造馬神」的媒體，應該接受批評，而卯足勁「造王神」的媒體，也應該用同樣的標準接受批評。

厭惡「馬神」，卻頂禮膜拜「王神」，豈不怪哉？

誰是「克莉斯汀」？與綽號

2008-03-12T17:39:00.009-04:00

紐約州長Spitzer召妓風波的女主角，叫做Kristen，但在台灣的中文新聞中，大概很難找到這個人，因為她被部分台灣報紙取了個「克莉斯汀」的名字。

名演員Charlize Theron在台灣幾乎沒有名氣，不相信？因為大部分台灣的報紙，把她稱為「莎莉‧瑟隆」。

Kristen=克莉斯汀，Charlize=莎莉，這是怎麼回事？

我也不知道為什麼台灣媒體不能接受Kristen＝克絲登，Charlie＝查莉絲，我更納悶，難道這些新聞工作者都不看CNN（或是其他的媒體）？我也好奇，如果Kristen＝克莉斯汀，那麼Christine應該翻譯成什麼？如果Charlize＝莎莉，那麼Sally又應該怎麼翻譯？

小事情嗎？對讀者來說也許是小事情，但是對新聞這一行來說，怎麼可以這麼輕率的原諒自己？我們從入行開始，就被要求下筆行文時，採訪對象的名字一定要正確，不然笑話就鬧大了，咦，但這個標準卻不及於外國人？

日文或韓文的漢字姓名，有時會發生查證困難而出錯的情形，難免吧，但英文姓名只牽涉到發音問題，都還可以這麼輕忽？

有人會說，啊，這是因襲舊的錯誤，現在改，恐怕讀者不認識這個人，好吧，我降低標準，也許真有讀者只認識「莎莉、瑟隆」，而不知「查莉絲、瑟隆」是同一人，但 Kristen變成「克莉斯汀」又怎麼說？她可是第一次面對台灣讀者吧？（如果因為Kristen是花名，所以無所謂，這個笑話未免就太冷了）

嗯，也許Krsiten還真應該改名成Christine，另起爐灶。

除了替採訪對象「命名」，台灣的媒體還有一個習慣：替採訪對象取綽號。

「微笑老蕭」、「小馬哥（現在成了『老馬』」、「老曹」、「阿扁」、「建仔」、「台灣之子」、「台灣之父」、「台灣之光」...太多了。

看看各報的棒球新聞吧，「王建民」早就消失，在洋基的那位投手是「建仔」；聯電的（前）老板不是曹興誠，而是「老曹」；國民黨執政時期擔任行政院長的人，不是蕭萬長，而是「微笑老蕭」。

對，至少90％以上的讀者都知道「阿扁政府」是哪一個政府，也都知道上述那些綽號代表誰，但讀者知道，不代表新聞工作者就可以用綽號代替姓名。

新聞工作者的倫理之一，是讓讀者知道他不會被採訪對象影響，他能站在相對客觀的立場寫新聞，而行文時如何稱呼採訪對象，當然是保持與採訪對象距離的重要方式，這一點不能因為採訪對象是令人厭惡的政治人物，或討人喜歡的球星而有所不同（更不要說，有些政治人物刻意為了文宣目的而替自己取個綽號，這是政治陽謀，媒體竟然照單全收，連這一點堅持也守不住？）。

有人會說，「建仔今天投了漂亮的六局好球」比「王建民今天投了漂亮的六局好球」，更能吸引讀者，更能讓讀者產生親近感。這種說法也許沒錯，但新聞工作者必須知道，這種寫法的代價，就是作賤自己的職業道德。

新聞寫作不應囿於一端、應該有風格、特性、文采，這些都沒錯，但前提是不能犧牲記者與採訪對象之間的那條不能逾越的紅線。

最後的一點感想：我實在很想知道，為什麼記者要替曹興誠取個綽號「老曹」，卻沒有人替張忠謀取個「老張」？記者寫這兩人心結的特稿時，講到聯電，筆下「老曹」、「老曹」的，講到台積電，卻是連名帶姓的張忠謀，這標準又在哪裡？可不可以有人寫篇「老曹與老張的心結」，而不是「老曹與張忠謀的心結」的文章啊？

在紐約吃波蘭菜

2008-03-11T01:02:00.000-04:00

這幾天諸事不順，唯一值得一記的，是週五去吃了一頓還不錯的波蘭菜。

布魯克林的Greenpoint是紐約著名的波蘭社區，朋友介紹到一家稱為「Lomzynianka」的波蘭小館，停好車後朋友好心說，不要期待那地方有什麼檔次，就是非常簡單的餐廳。

推門進去果真如此，大約就10張小桌子。

我們運氣很好，剛好靠窗的客人吃完離開。老闆娘Claudia迎上前來，跟朋友打招呼，我才知道原來他們已經來過五次，是熟客了。

說這是家常菜小館，還真不假。桌上鋪著紅色綠色桌布，上面罩著一層好清理的塑膠墊，牆上的畫、桌上的燈，都是尋常貨色。不過，東西好吃最重要。

兩位朋友中，一位點了湯，像這樣：

上面泛著油花，其貌不揚，我也沒有要求分一點試試看，據說是將sour dough撕成小塊煮成糊狀，加上蛋黃啦、小塊培根啦而成。

同時上桌的還有波蘭泡菜。

泡菜種類不少，但我直到吃完才想到應該問老闆娘每一種泡菜的名字，以及該配合的菜色（也許根本沒有？）

然後朋友的白煮豬腳來了。因為燈光太暗，拍照的時候晃到了模糊不清，所以放小張照片，

另一位朋友的Veal Balls in Dill Sauce跟著來，一樣因為晃動，照片糊掉了。

肉球我沒有嚐，豬腳我嚐了一小塊，非常爛，也入味，但外觀不像中式豬腳利用冰糖與醬油做顏色啦等等，不是頂好看。

我點的是platter

左邊那三個像餃子的東西，稱為pierogies，有三種口味：馬鈴薯、起司、與肉餡。都不錯。紅色長條狀的是波蘭香腸，波蘭香腸稱為kielbasa，也是波蘭菜的主要菜色；由於是platter，只給了對切一半的份量，但上桌時還向我們切魷魚一樣切了花，很漂亮。右邊一團糊狀的東西是稱為bigos的燉菜，主要內容物是肉與cabbage。

右上角上面有香菜點綴的是stuffed cabbage，非常好吃。另一個比較白一點的是馬鈴薯泥。

由於實在不錯吃，我又多點了一道牛肉goulash，但卻非常失望，牛肉柴柴的，只有醬汁不錯。

吃完後，我要求替美麗的主人Claudia照相，她堅持不願意，所以，只能放一張背影。

席畢，紐約大雨，三人約好下次再來，吃不一樣的菜色，匆匆各自回家。

若有興趣去這家吃波蘭菜，要注意的是，網站上的單價已經是過去式，目前的價錢比網站上的價錢平均貴上1-2美金，但在紐約，這種價錢只能以「unbelievable」形容。也因為如此，這家店不收信用卡或現金卡，只收現金。

店名Lomzynianka的意思，是「從Lomza來的女孩」的意思（Lomza是波蘭東邊的一個小鎮），這女孩不是Claudia，而是在廚房料理的大廚，我匆匆一瞥，已經不是女孩啦，而是媽媽級的女性囉。

媒體的自我檢查

2008-03-02T20:00:00.003-05:00

「國際前鋒論壇報」報導，新聞集團所屬的「遠東經濟評論」總編輯Hugo Restall，日前取消刊載一則書評，原因是那本書批評「遠東經濟評論」的老板新聞集團總裁梅鐸。

曾經擔任梅鐸進軍中國市場左右手的Bruce Dover，月前出版「梅鐸在中國的冒險：梅鐸丟了生意、找到老婆的過程」一書，內容詳述梅鐸多次為了生意，向中國領導人卑躬屈膝的過程，對梅鐸追求鄧文迪的過程也著墨頗多，由於該書內幕性與可信度俱高，出版後立即成為暢銷書，英國金融時報、經濟學人雜誌也刊出書評。

「前鋒論壇報」表示，Restall今年1月邀請自由撰稿記者Eric Ellis撰寫1000字的書評，Ellis2月23日交稿，但隔天收到Restall的電郵說：「抱歉這次我getting cold feet（沒信心、擔心害怕而打退堂鼓、反悔），我剛收到那本書，看起來像是離職員工的抱怨，而不是對企業的分析... 當然，您的稿費我們照付，抱歉，我應該先看完書再請您寫稿的。」

「遠東經濟評論」是道瓊集團下的的出版品，早年是報導亞洲政經動態的權威周刊，2004年時因財務狀況不佳，改為月刊，編輯部門也大舉縮編。目前該雜誌幾乎沒有自製內容，以邀稿方式編輯出刊。

梅鐸去年買下道瓊後，「遠東經濟評論」也被納入旗下。前鋒論壇報表示，「遠東經濟評論」的發行量估計只有兩萬份，是梅鐸旗下最小的媒體。

梅鐸購買道瓊集團前後，都曾信誓旦旦表示不會干預編務，但梅鐸過去為了政治與業務考慮，而插手編輯作業的前例不勝枚舉，「前鋒論壇報」說，自從梅鐸買下道瓊後，各界都等著看他會不會對道瓊集團下的出版品開刀。

梅鐸也許根本也許不知道Restall邀稿又反悔這件事，但這並不代表梅鐸不會將手放進編輯部門。「石板」雜誌引用Dover書中的一段話，形容梅鐸插手編務的風格：「梅鐸幾乎不曾直接指示資深編務主管做這做那，相反的，他利用開會討論的機會，讓這些主管知道他對特定議題的看法，對那些希望在梅鐸王國幹愈久愈好的人來說，自然就會發展出『揣摩上意式的順服』（anticipatory compliance）行為，這些人不需要老板指示怎麼做，他們自己知道長遠的切身利益在哪裡。」

對Eric Ellis那篇書評有興趣的人，可以點這裡看全文。

「左宗棠雞」的身世與變遷

2008-02-26T14:41:00.001-05:00

註：這則新聞原登在2月27日的聯合報，見報版本略有刪節。

全美國最熟悉、每天總有幾千人、甚至上萬人要說一次他的名字的中
國人是誰？不是毛澤東、江澤民、胡錦濤或姚明，而是左宗棠。

「左宗棠雞」是全美大小餐館中必備的一道菜，去皮的大塊雞腿肉上
薄麵糊油炸後，再下糖醋醬與辣椒炒，上桌時墊以綠花椰菜，紅紅綠
綠的煞是好看，一口咬下去，甜甜辣辣醬汁濃稠口感配上酥脆的雞肉
，成為在美國中國餐館的熱門名菜。

但是，為什麼這樣一道湖南名菜，出了北美大陸卻幾乎不見蹤影？左
宗棠又怎麼會跟雞肉菜餚扯上關係？

對中國菜有濃厚研究興趣的紐約時報記者李競，多年來在全美各地蒐
集了不少左宗棠雞的食譜與照片，她決定將左宗棠雞列入他的新書「
幸運餅紀事」中的一章，為此她專程飛到左宗棠老家湖南，尋找這道
菜的源頭。

左宗棠雞是湘菜大廚彭長貴在台灣發明，在紐約揚名立萬。彭長貴在
1973年赴美發展，在紐約曼哈頓東44街開了一家湖南餐廳，因為地點
離聯合國不遠，逐漸做出口碑，吸引了包含當時美國國務卿季辛吉在
內的名人為座上客。1974年時，紐約ABC電視台播出一段彭長貴「左
宗棠雞」專題，播出後數天電視台接到1500多封來信，要求提供食譜
，從此左宗棠雞聲名大噪，進入美國人的味蕾世界。

左宗棠雞既甜又帶酸，根本不是道地湖南味，英國作家扶霞多年前訪
問彭長貴時，彭表示他為了適應美國人口味才改良加入甜味。彭長貴
曾經在1990年回長沙開過餐廳，但沒有多久就歇業，曾在湖南住過4
年的扶霞表示，在湖南根本沒有餐廳提供這道美國人心目中的湖南名
菜，而一位當地廚師回憶彭長貴失敗的評論是，「太甜了」，湖南人
不喜歡。（扶霞有關左宗棠雞的文章，收錄在她去年出版的湖南菜食
譜：「革命的中國菜食譜」一書中。）

李競在湖南尋訪左宗棠雞的蹤影，結果與扶霞的經驗一樣：毫無所獲
；她甚至追索到湖南省湘陰縣界頭舖鎮的左宗棠老家，與左宗棠後人
攀談，給他們看美國餐館的各式各樣左宗棠雞照片，當地人依舊兩眼
茫然，不知訪客所為何來。

李競離開湖南後，來到台北彭長貴的老店「彭園」，她心想終於得見
「正宗」左宗棠雞，沒想到一樣菜名兩樣情，台北版的左宗棠雞帶皮
、以醬油入味，不甜也不酸，更沒有外裹麵糊的酥脆口感，更不用提
沒有一片綠色的花椰菜墊底。

李競的「左宗棠雞源流考」之旅，最後以訪問彭長貴告終。年事已高
的彭長貴看到李競電腦裡面蒐集自美國各地餐館左宗棠雞照片，相當
不以為然，當他知道美國版左宗棠雞味甜時，更張大眼睛激動的說：
「這不是湖南味、湖南菜不是甜的」；此外，看到有些餐館以玉米粒
、紅蘿蔔搭配雞肉，還有人灑上黑芝麻，彭長貴更是不敢置信。

彭長貴最後說，中國菜被美國人影響而改變，為的是做生意，但當美
國人吃到正宗的中國菜時，卻不能接受，真是「莫名其妙」。

李競是美籍華人，對她來說，美國版的左宗棠雞才是「正宗」版本，
她千里跋涉，終於訪得名菜源頭，得到的卻是一句「莫名其妙」。

但彭長貴在紐約改良自創於台灣的名菜，自己也難逃莫名其妙之嫌，
而左宗棠本人要是知道自己一生功勳，在美國卻只因雞肉揚名，恐怕
才更莫名其妙。

我的維他命時代

2008-02-22T17:00:00.002-05:00

過去聽到周遭朋友談論養生啦、保健啦、心理總有點狐疑：年紀又不大，何苦這麼小心翼翼的過生活？看到朋友不能吃這、不能吃那，心裡會想：你不累嗎？台北夏天酷熱，一位好友告訴我，他夏天不開冷氣，不喝冰水，因為「對身體不好」，我心裡替他可憐：何苦虐待自己？

現在輪到我要小心翼翼過生活了。

照片裡面是我每天要吃的「營養補充品」，從左到右分別是：麥苗精；維他命A、C、E；鈣片；維他命B群；軟骨素。每天加起來共吃27顆，若加上治療甲狀腺的藥物，共28顆。

原因很簡單：我7年前曾經動過脊椎手術，解決了神經被壓迫的問題，7年後，同樣的問題又來了。這次看病的結果，醫生說，同一個地方不適合再開刀，何況，你這是老化的問題，你要開始保養身體了。

我很訝異，因為我到這次病痛前，還保持每天50個扶地挺身，經常在紐約走路，飲食也不算太不健康，自以為身體情形還用不到「老化」二字，沒想到...

我希望醫生是錯的，但在他的話被證明錯誤之前，我想我應該從今天、美東時間2月22日開始，每天吞食這27顆營養補充品，還要去買氣血循環機...

今天紐約大雪，寫下這簡單的文字，含淚紀念炸排骨、冰淇淋、甜甜圈（天啊、不要...）、漢堡、BBQ、chili beans、麻辣鍋、生辣椒...以及我一時想不起來的種種食物。

誰能當中菜主廚？

2008-02-13T18:02:00.004-05:00

之前寫過一則紐約猶太人與中國菜淵源的短文，最近有一則新聞也頗有意思：以色列政府為了保護本國勞工工作機會，日前宣布：明年起將不核發亞裔廚師工作許可證。以色列「工業、貿易與勞工部」律師Shoshana Strauss替這項政策辯護說：「任何人都能做中國菜，不可能學不會。」

這則路透的新聞說，以色列去年核發了900張亞裔廚師許可證、今年減少為500張。

報導表示，亞洲菜在以色列是以泰式綠咖哩與中式雞肉炒麵發跡，迄今約有30年歷史，目前除中國菜外，壽司與麵條也大受歡迎；據估計，以色列亞裔餐廳的產值約為每年兩億七千五百萬美金。

由於以色列移民法規定，移民的必要條件是必須在以色列有親人或擁有以色列關係，因此來自亞洲的移民寥寥無幾，亞洲菜廚師因而僧多粥少，停發工作許可證政策實施後，將更讓此一情形雪上加霜。

為了抗議政府此一計畫，全以色列300多家亞裔餐廳於2月12日舉行「春捲罷工」，當天餐廳不供應春捲；「以色列族裔餐廳組織」表示，兩個星期後他們還將舉行壽司罷工與麵條罷工。

以色列政府保護本國勞工的政策無可厚非，我好奇的是，猶太人主廚的中餐館（或其他亞洲菜餐館），做出來的中國菜是哪種味道？要訓練文化背景完全不同的猶太人，達到能夠主廚的水平，要多久時間？要怎麼要教啊？

反過來說，我們常見亞裔廚師在與其國籍不同的亞洲菜領域中撐起一片天，有擅長中菜的日本大廚，反之亦然，甚至有更多亞裔人士的專長是西方料理。

但原諒我孤陋寡聞，我倒不常聽聞有西方大廚在中菜領域揚名立萬的（我只認識一個英國人扶霞小姐，曾經到四川與湖南遊歷多年，並拜師學藝，還出了兩本食譜，但她沒有在餐館歷練過，還不能稱為大廚），西方人那麼喜歡吃中國菜、日本菜、泰國菜...，卻少有人願意真正下廚學藝，原因是中國菜（或其他亞洲菜）很難學嗎？如果是的話，以色列政府可能要三思「自訓大廚」的計畫。

紐約人跟汽車競爭吃貝果

2008-02-01T15:57:00.000-05:00

Bagel是紐約人的代表性早餐，上班時刻人手一個褐色紙袋（brown bag），裡面大抵是bagel一枚，咖啡一杯，感覺就像台灣的美而美。但最近因為全球小麥價格上漲，紐約人得多花幾毛錢才能得獲一「果」（bagel一般翻成貝果或焙果，我很好奇這譯法的來源或典故，有誰可以賜告？）

紐約的代表性食物不少，bagel大概是最其中最接近庶民消費水準的，我嗜食的另一紐約著名食品是cheese cake，平均單價也較bagel多出3-4倍。bagel這種便宜、方便、又好吃的日常食品，出現價格波動，自然引起注意。

根據紐約「都會報」前兩天的報導，曼哈頓著名的bagel店H&H律師Jorge Delgado表示，一個bushel的小麥去年一月的價格是5.31美金，現在是14.22美金，等於接近3倍的漲幅，去年10月H&H的bagel一個要價1.2美金。

從1920年代起開店的Bialys & Bagels，過去一年來勉力將焙果的價錢維持在美金7角一個，最近也不得不開始漲價。另一家在曼哈頓有兩家連鎖店的Ess-a-Bagel經理David Wilpon說，去年10月他們才將一個焙果的價錢從美金7角漲到8角，現在可能又要漲了。

曼哈頓三大道與38街附近的Daniel’s Bagels上個月才把一個焙果的價錢提高為美金九角，但不到一個月又要漲價，老板Arye Lewkowitz擔心的說：「一個焙果要賣超過一塊錢，這太可怕了，我不知道將來怎麼辦」。

「都會報」訪問了位於皇后區的小麥大盤商Fodera Foods老板David Jaffe指出，小麥價格上漲，近因是澳洲去年旱災，小麥減產30％，亞洲市場被迫轉向美國市場購貨。Jaffe說，現在全美國的烘焙業都受到衝擊，受創最深的就是使用小麥最多的bagel與麵包。

有關澳洲旱災導致小麥減產的新聞，BBC去年9月曾經報導過，當時BBC說，國際的小麥價格在過去5年間上漲了350％，而目前全球小麥儲量是自1980年代以來最低。

BBC表示，在新興國家如中國，人們對於肉食的需求大增，大量進口小麥作為飼料，也是麥價上漲的因素。此外，許多美國的農地棄作小麥改作可以提煉生質燃料的玉米，以獲得政府補助，導致產量減少，麥價攀升。

換句話說，紐約人要吃到便宜的bagel，競爭對手之一是汽車。

在紐約街頭零買bagel，有兩個規矩，第一，若購買時沒有指明要哪種塗醬，店家通常會自動幫客人塗上奶油，第二，bagel塗醬之前要烤的話，要先講，不然就是吃冷的bagel。

bagel起源於猶太食物，在紐約市發揚光大。紐約的大小bagel店林立，有那種著名的bagel店，例如前面都會報訪問的H&H，號稱每天生產8萬個bagel，行銷全世界，也有每個人心目中各有風味的街角小店。

我自己喜歡的有兩家，都在我當時的住所附近。一家是哥倫比亞大學附近的Absolute Bagels，一家是Bronx的Mr. Bagel。關於後者要多寫兩句，Bronx不是紐約市的什麼高級地段（大概除了Riverdale以外），我住在Bronx的時候，每星期總要去這家bagel店報到兩次，原因很簡單，一，老奶奶感覺的老板總是把店打理得很乾淨，二，桌子上竟然有免費的紐約時報可以看（在Bronx的小店，有紐約時報...不多吧），因此，就算Mr. Bagel的bagel早就賣一塊錢一個，我也心甘情願去吃啦。

其實，我另外很懷念的bagel，是統一超商的藍莓貝果（不知道有沒有記錯名字？）。印象中的7-11貝果，不像紐約的那麼有咬勁，比較軟，但是比較甜，可以連包裝直接放進微波爐裡面加熱，這是我在台北悶熱的夏天晚上，要工作卻因為炎熱沒有胃口時，最佳的晚餐。

紐約猶太人，愛吃中國菜

2007-12-28T12:44:00.001-05:00

這新聞原本登在96年12月25日的聯合報，但見報的版本因為版面限制，刪掉了不少。這邊貼出來的是增刪過的版本，行文語氣比較接近個人部落格的感覺吧。

注意到猶太人（嚴格來說是紐約猶太人，更嚴格的說法是紐約的東歐裔猶太人）愛吃中國菜，是不小心看到紐約時報記者Jennifer 8. Lee（沒錯，這人的名字中有個數字8，她當然是故意的。另外，她的父母是金門人）的一篇文章，然後發現她即將出版一本有關美國中國菜文化的書，又繼續發現她有關這個主題的部落格，就這樣繼續link下去，累積了一些資料，等到耶誕節時候寫了這則新聞。

另外，美國「公共廣播公司」（NPR）也在今年耶誕節做了一個專題，討論猶太人在耶誕夜上中國餐館的傳統，訪問「From Lokshen to Lo Mein」的作者Donald Siegel，也很有趣。

餛飩湯、左宗棠雞、叉燒肉，炒麵... 除了華人，還有哪個族裔把這些菜當成日常飲食的一部份？答案是紐約的猶太人。

共和黨總統參選人哈克比日前被問到耶誕夜的計畫時，隨口答了一句：「也許與全家吃一頓中菜大餐」，媒體立即加油添醋的解釋猶太人在耶誕夜吃中國菜的「傳統」，可以想見猶太人與中國菜的深厚淵源。

每年耶誕夜，不慶祝這個節日的猶太人總在各種次文化表現形式中成為被揶揄的對象，而到中國餐館吃晚餐，不與家人團聚而跑到電影院看電影，是猶太人最常被調侃的方式。其實，猶太人在耶誕夜到中餐館解決民生問題的緣起，一半原因是當晚幾乎沒有餐廳開門，同樣不慶祝耶誕節的中餐館，當然成為猶太人解決民生問題的主要選擇。

時至今日，中餐館與猶太社區的依存關係，早已經是中餐館老闆的公開秘密，而每年耶誕夜中餐館生意特別好，在紐約也見怪不怪了。

早在一九九二年，就有社會學家注意到紐約猶太人的這種特殊飲食文化。根據目前任教於紐約市立大學的哈利‧李文教授與目前任教康乃迪克大學的蓋伊‧塔克曼教授的研究（原文見此，PDF檔），紐約的猶太人族群中，來自東歐的猶太人早已將中國菜內化成猶太文化中的第二飲食。原因有：

一，猶太人必須嚴格遵守準備食材與烹煮過程的律法，其中不得將奶製品與肉類同煮這一點，經常讓在十九世紀初期大量移居到紐約的猶太人無所適從。因為無論是在同為新移民的義大利社區或其他宗教接近的族裔社區，很難找到能夠依照律法烹煮的食物。相反的，猶太人發現，中國菜幾乎不會將奶製品與肉類同鍋，當然成為外食首選，到中國餐館吃飯，不必提心吊膽，中國菜很快就成為猶太人口中的「安全非猶太食物」。

此外，猶太人與中國人的口味也接近，猶太人喜歡雞肉料理，中菜食譜中也有為數不少的雞肉佳餚。東歐猶太人喜歡的蔥、大蒜與洋蔥等調味，也與中菜接近。廣式飲食習慣將蔬菜煮過頭，不脆也欠青嫩的料理方法，恰好與東歐蔬菜口味若合符節。此外，在美國的中國菜為了迎合美國人的口味，發展出的特殊甜膩糖醋口味，竟然與東歐猶太人喜愛的糖醋口味接近。

猶太人在贖罪日與猶太新年這兩個猶太重要節日必吃的 kreplach，幾乎就是中國餛飩的翻版，紐約不少中國餐館還特別在菜單上顯著標示「本店供應佐以雞湯的餛飩，即kreplach」。

東歐猶太人喜歡喝茶，這個習慣在中國餐廳簡直如魚得水，只不過東歐人喝茶要加糖，但他們不必擔心，因為沒有中國餐館老闆會拒絕猶太客人把糖放進茶裡面。

二，剛移民到美國的猶太人，每天出門必然會要面對環境中的反猶太歧視問題，這點與華人當年在美國社會的處境類似，自然的，猶太人到中餐館吃飯反而覺得比較自在。部分猶太人甚至對華人社區發展出一份於華人社區相濡以沫的感情。許多猶太人的回憶中，小時候父母帶他們出去吃飯的第一家餐廳就是中國餐館。

當然，猶太人中也不乏歧視華人者。十九世期的紐約社會，華人社區大概是紐約唯一能讓猶太人自覺高人一等的地方，歧視華人也成為部分猶太人記憶中的行徑，例如因為華人不擅長英文的「r」的發音，因此，「炒飯」（fried rice）經常變成「飛行虱子」（flied lice）。

三，對於部分急於要融入紐約大都會的猶太人來說，能夠品嚐中國菜這種異文化食物，是一種開放自己、面對世界的表現，更能藉此傳達自己已經不是來自東歐某小國的土包子。許多第二、三代的猶太人回憶指出，他們從父祖輩學習到對中國菜的一個形容詞是「精緻」，對他們來說，這個字代表了一種與過去背景一刀兩斷的都會生活價值。

還有些猶太人，一方面想要去除身上的猶太味，證明自己不是來自東歐鄉下的鄉巴佬，但另一方面，又不敢明目張膽反抗飲食律法，這時候部分中國菜提供了他們一種反抗途徑。舉例來說，中國菜的春捲經常將豬肉與海鮮剁碎後作為餡料，許多猶太人回憶，他們的父母親明知春捲裡面有豬肉，但因為肉剁的太細，所以刻意視而不見，有些猶太人說，有豬肉的春捲一入口他就覺得頭痛，但一下肚才知道這是人間美味。

雖然並非所有的紐約猶太人都將中國菜內化為自己的飲食文化（德裔猶太人就一直保持固有的飲食習慣），但百餘年來，第二、三代的紐約猶太人，已經將中國菜視為現代猶太人的表徵之一。

若是你到紐約猶太人的家中作客，餐桌上出現外賣的炒麵、炒飯、左宗棠雞，餛飩，千萬不要認為這是主人刻意招待客人之舉，因為中國菜早已是他們生活與自我認同的一部份了。

翻頁鬧鐘收音機

2007-12-20T15:03:00.001-05:00

flip clock 02
Originally uploaded by bluekaigun

最近在eBay上買的小玩意。

左邊的兩個旋鈕，內圈（小）的是調整鬧鈴，外圈（大）的是調整時間。右邊還有個調整收音機頻率的鈕。

這玩意最好玩、也最有懷舊氣息的地方，當然是那個每一分鐘都會翻頁的時鐘了，其次是鬧鈴設定的dial（位於翻頁機構的左邊，要看大圖請點選照片）。

比起來，現代用數位顯示的鬧鐘收音機，雖然功能多了些，但是在時光機軌道上，總覺得不上不下：不夠老、又不夠先進。

我買的這個品相很好，是英國（？）的Lloyd's牌，在香港製造，但是機子上沒有寫製造日期。賣方是個專修老舊電器的俄國人，他的網站上寫著「no buzzing sound or static」，是讓我決定向這人購買的重要因素。

台北的兩個主要拍賣網站也有人在賣這種翻頁鬧鐘收音機，但是價錢非常貴，有興趣的人其實到美國eBay上買，就算加上運費也划算。當然，買到的東西品相或實際使用狀況如何，是另外一回事了。

在這邊可以看到「翻頁」的原理。更多照片請點選這裡或右邊的幻燈片顯示欄。

後記：文章貼出後，收到幾位朋友詢問價錢等問題，似乎這小小的懷舊玩意在台灣有點市場的樣子，看來我應該去找那俄國人多買幾台帶回台灣轉售；但是，我連幾時回台灣都不確定，只能再說了。

記者...割包皮

2007-12-06T18:56:00.000-05:00

經常，聽到或看到記者成為新聞事件的主角時，我經常在想：記者可不可以參與新聞事件？可不可以把自己的事情變成新聞？如果記者可以參與新聞事件，有沒有一條不能超過的紅線？記者的工作倫理會怎麼規範這條線？

新聞學的課程，我想，都會讓學生思考這個古典情境：記者在戰亂時，看到瀕臨死亡的人們，要先救人還是先採訪（拍照）？再進一步問，記者可不可以把自己救人的事情當成新聞？

今年五月過世的前新聞週刊記者Edward Behr有一個很有名的故事：他回憶說，1961年他採訪剛果內戰，聽到一位BBC的電視記者大聲在問：「Anyone Here Been Raped and Speak English?有沒有被強姦又會說英文的人？」這句話成為Edward Behr的一本著作的書名，記載他駐外記者任內的「quintessential absurdity」。

我看到這則小故事的時候，第一個反應是：那BBC的電視記者有錯嗎？如果有？錯在哪裡？錯在沒有同情心？不知道感同身受？還是，那人應該逐個小聲詢問尋找採訪對象？但低調的尋找採訪對象，真的代表比較有同情心嗎？

我第二個反應是，想起紐約時報專欄作家紀思道的一個故事。紀思道幾年前在柬普寨採訪時，花錢替兩位雛妓贖身，並且把這件事變成他的專欄內容；之後他回到柬普寨時，還去探訪那兩人的近況，探訪的內容也變成他筆下的專欄。我偶爾會想，如果紀思道在紐約時報不是「專欄作家」而是「記者」，他的主管會允許他做這種採訪工作嗎？

最近一件案例比較沒有這麼嚴肅：一位BBC駐馬拉威的記者Kennedy Gondwe將自己割包皮之舉，當成新聞（文字與廣播）發出去了。

Gondwe的出發點很單純：在馬拉威這個愛滋病盛行的國家，每個人都要想辦法盡量減少得到愛滋的機會，定期篩檢不消說，而割包皮對男性來說，是一個降低罹患愛滋機率的方法。因此，套句俗話，Gondwe一魚兩吃，他帶著照相機與錄音機進了手術間，全程記錄。

但不要認為他寫出來的新聞有多注意細節，沒有，Gonewe沒有經過台灣電視記者的「訓練」，還不知道如何加油添醋，就算有，我想BBC也不會容許出現太過細節的描寫，相反的，他的新聞非常一板一眼，末了他還訪問了世界衛生組織的專家解釋為何割包皮是必要的。

Gondwe沒有解釋：他是先有割包皮的想法，再想到可以當成新聞，或是相反：先想到這是個新聞，然後再想到，乾脆我自己去割好了。因此，不知道出發點，也無從檢證這人的動機，但至少他的新聞呈現方式並不聳動。但即使如此，AP還是看到這件事，把記者割包皮當成了新聞發出去。

不知道台灣的那些在電視台新聞部任職的「演員」們，看到Gondwe的作法，心裡做何感想？

本週的「大都會日記」

2007-12-03T19:51:00.000-05:00

前面提過我最喜歡紐約時報每週一登出的「大都會日記」，這個專欄就是紐約時報大都會版的讀者投書，但只刊載能反映紐約這個大都會形形色色的文章，而不是讓讀者發抒意見或替讀者解決問題的版面。

本週（2007年12月3日）一則有趣的投書如下：

親愛的大都會日記：

我住在（曼哈頓）東邊的83街最近開了一家很棒的冰淇淋店，我第一次進去的時候，一位非常美麗、年約20歲的金髮店員招呼我。

我們聊天時，她問我老家在哪，當她知道我來自聖彼得堡後，立刻問我：「妳認為Pevear和Volokhonsky新譯的托爾斯泰「戰爭與和平」，真的比其他譯本好嗎？」

我有點訝異（畢竟，我是來買冰淇淋的），回答說，Andrew Bromfield的翻譯也不錯，托爾斯泰當初寫這本小說時，第一個句子是法文，所以，一般來說，只要是第一句話是法文的英譯本，應該都不錯。這位年輕小姐似乎很滿意我的回答，給了我冰淇淋。

過了幾天我又到那家冰淇淋店，招呼我的是一位同樣年約20歲的漂亮小姐，但是位褐髮女性。她知道我來自那個國家後問我：「杜斯妥也夫斯基的『卡拉馬助夫兄弟們」，你最喜歡那個譯本？」

我回答不知道，她接著問了個比較簡單的問題：「你最喜歡的俄國小說是哪一本？」我回答是Bulgakov的「Master and Margarita」。她似乎對我的答案很滿意，給我了冰淇淋。

後來我才知道，這兩位店員都在哥倫比亞大學修同一門俄國文學課。

到現在我已經兩個星期沒有到那家冰淇淋店去了，雖然我很想來一份冰淇淋，但除非我能完成Pasternak的「齊瓦哥醫生」各種譯本的優劣比較，否則我不能進去呢。

Leonid Poretsky敬上

Erdos數與貝肯數（一）

2007-09-02T19:28:00.001-04:00

Paul Erdos （1913-1996）是一位著名的數學家，匈牙利人。關於他的軼事很多，包含他稱呼上帝是SF（Supreme Facist，最高法西斯）；他一星期工作7天，一天工作19小時，因此傳言他靠吸食安非他命提神；他四歲時發現了負數；他終生未婚、無子嗣、沒有不動產、喜歡到處旅行講學。

這是一位精彩的數學家，但因為這篇文章的目的不是介紹這位偉大的數學家，但，相信我，去找本他的傳記來看，會愛不釋手（先覺出版社曾經出版過一本Erods傳記，但我沒看過，不知道翻譯品質如何）。工作忙的人可以在這邊讀到數十個Erdos的小故事（要轉成簡體中文編碼）；在這一則中研院數學研究所數學傳播季刊中，也有Erdos的介紹。這邊還有另一則中文的介紹。

這篇文章的目的在介紹「Erdos數」與「貝肯數」這兩個有趣的數字，以及一位女演員。

由於Erdos著作等身，他一輩字發表過約1500篇數學論文，其中大部分是與其他學者共同具名發表，這些學者加起來共有511位。另一位數學家Casper Goffman在1969年於「美國數學月刊」發表了一篇文章：「你的Erods數是多少？」，數學界從此把某某人的「Erdos number」當成學術研究生活之餘的有趣觀察。奧克蘭大學的數學家Jerry Grossman甚至設置了Erdos數網站，每年依據新發表的數學論文更新論文發表人的Erdos數。

Erdos數有繁雜的數學公式定義，但我當然不懂，簡單的圖解定義在此，文字定義為：「Erdos本人的Erdos數是零，與Erdos直接合寫過論文的人，其Erods數是1（目前共有511人），若與這511人合寫過論文，但沒有與Erdos合寫過論文，其Erdos數是2,也就是與Erdos隔了一層。

有人說，這是一種測量合作距離的方式，雖然不盡準確，但是也因為有Erdos這位多產數學家，才使得這種測量方式可行。幾位名人的Erdos數如下：

愛因斯坦的Erdos數是2，楊振寧是4，李政道是5，費曼是3，去年獲得數學界大獎Fields Medal的華裔數學家陶哲軒是3（不知道Fields Medal是什麼？最有趣的方法是再看一次Matt Damon的心靈捕手），MIT語言學家Chomsky是4，物理學家Freeman Dyson是2，霍金是4，天文學家Sagan是6；比爾蓋茲也有個Erdos數，但我忘記是多少。

這種測量人與人距離的方式，當然不限於數學界。影劇圈也有個「貝肯數」，也就是測量與影星Kevin Bacon的距離。（待續）

送給愛書人的禮物

2007-09-02T19:24:00.000-04:00

紐約時報介紹了八個送給愛書人的結婚禮物，都是設計佳的精品，但是不見得都價昂。

其實，不見得要當成結婚禮物送給好友，平常也可以送吧？咦，我是在暗示什麼嗎？

中菜如何翻譯成英文？

2007-08-31T21:02:00.000-04:00

北京市旅遊局為了迎接奧運人潮，從去年底開始進行規範中菜的英文翻譯。中方與台灣的新聞報導中，不乏嘲笑北京菜單中的英文，外國人要嘛看不懂、要嘛亂翻亂譯鬧笑話。

我每次看到用這種角度報導的語言新聞，心裡就一陣緊。

一，英文胡亂謅，不是只有大陸，台灣也多得是，甚至以英語為「工作語言」的新加坡也會被挑錯，香港更不用說。笑來笑去，只是50步與100步的差別。

二，大餐廳、高級旅館的菜單上寫錯英文，是有點糗；但另一方面，北京多的是小飯館，老闆為了多賺點外國觀光客的錢，好點的去找懂幾個英文字的朋友湊合著翻譯一下，不然就現成照抄別家館子的英文菜單；不就是做個小生意，有必要被大張旗鼓的嘲笑一番嗎？

言歸正傳。北京市旅遊局這次規範出來的「北京市菜單英文譯法（討論稿）」，初步臚列了2753條菜單與飲料的英文翻譯。翻譯總是見人見智，但我以為能整理出來近三千條也是大手筆了，對喜歡研究中英翻譯的人來說，應該是一座能夠引發討論與學習的資料庫吧。

「北京市菜單英文譯法（討論稿）」可以從這個網站下載，請注意有兩個檔案，一個是討論稿，一個是翻譯原則。另外，旅遊風景區的標示英譯也經常被詬病，北京市旅遊局在這方面的改進也很驚人，但可惜少有媒體報導，有興趣的人可以到這邊下載相關文件（.rar檔）。

網路上有很多外國人嘲笑錯誤英語的網站，其中最有名、資料量最多的是www.engrish.com。仔細找一找，你會發現台灣的某家著名雙語教學小學也榜上有名。

相反的，外國人在身上刺青的「圖案」，常見可笑與錯誤的中文，也有一個專門網站「一知半解」專門挑剔，網站裡面的內容，其「可被嘲笑」程度，與engrish.com介紹的不分上下。

如何訓練貓在馬桶上大小便？

2007-08-30T18:14:00.000-04:00

我並非愛貓人士，但是也養過幾隻貓，不討厭、甚至有點喜歡這種動物，因為養貓實在不太費勁，養狗的麻煩是，不但每天要蹓狗，還要照顧牠的心情，更不用說要讓狗兒們到定點解決排泄問題，比起貓來費事多了，還有還有，在國外蹓狗不比台灣，得隨身帶著一些塑膠袋或報紙，用途是跟在牠們身後撿拾「遺留物」，如果你養的又是大型犬的話，在北美冷斃的冬天出門蹓狗，沿路清潔一團溫暖的東西，當知那種又幹又恨感覺。

總之，在網路上看到這則如何訓練貓咪在馬桶上大小便的文章，內有兩張照片與一段影片，相信對很多人來說，應該都是有趣的新知吧。

郎德山、親家姆、磨鏡黨

2007-08-01T10:33:00.000-04:00

「上海俗語大辭典」中除了英文轉化成的俗語外，更多的條目是本地俗語，有些後面有故事，非得靠辭典解釋才能理解，有些象形，要經過解釋才恍然大悟。

郎德山：百弗管也，事不關己也。名淨郎德山，一日與某伶配空城計，唱至「大隊人馬殺進城」句，其下例接有白口「且慢」二字，郎忽遺忘，其手下諸將，竟尊令一擁進城，諸葛亮措手不及，大窘特窘，竟從城頭上一跌而下，台上秩序大亂。顧郎德山仍態度從容，仍照戲詞對諸葛亮說白道，「空城也罷、實城也罷，司馬老爺少陪了」，說畢拂袖而入。今人謂百事不管者即曰郎德山。

親家姆：女子月經也。古禮親家姆會親，按月一次，女子月經亦然。又探親相罵劇中，親家姆會面，抓破面皮，以致流血；親家姆，謂見紅也。

磨鏡黨：二女同作猥褻之行動者，曰磨鏡子。其術甚秘密，最初發明者，為一粵嫗，嗣經輾轉傳授，結為一黨，又曰鏡子黨。

樓外樓：兩男一女，實行嬲字主義之秘戲，曰樓外樓。蓋言一層樓外，又有一層樓也。又樓外樓為上海遊戲場之俑者，原址在浙江路口，迨新世界大世界繼起，樓外樓相形見絀，遂歇業。

馬路巡閱使：閑蕩馬路，無所事事也。

一些有趣的舊式翻譯用語

2007-07-28T17:25:00.000-04:00

在圖書館翻到一本「上海俗語大辭典」，版權頁記載的資料有：「嚴芙孫總簒，天台山農鑑定，上海雲軒出版部發行。中華民國十三年九月再版。每冊實售大洋三角。」等等。非常有意思的紀錄了當時的俗語用法。

上海當年十里洋場，把外國字（或詞？）轉化為中文的例子不少。這本書裡介紹的部分如下：（紅色字為書中條目，接後的黑色字為原書各條目下解釋。原書若拼錯字、或無法確定是否錯誤，我抄錄時並未改正。原書的排版錯誤則已經修正）

01, 1309 西崽也、侍者也。西人稱侍役曰Boy，Boy三字碼中，恰為1309四字所綴成也。
02, 大拉斯銀元也。為英文Dollars之譯音。
03, 也司是也，承諾也。為英文Yes之音譯，雖販夫走卒，亦能道之。
04, 凡士林裝飾品之一種。為英文Vaslin之譯音。
（註：凡士林到現在還在台灣的中文世界中使用，但指的是一種乳液品牌，而且英文拼法是Vaseline。不知是本書作者筆誤，或當時上海有一種名為Vaslin的裝飾品？）

05, 打撲克撲讀作帕，賭博之一種，撲克二字譯音。
06, 司冒而小賬也。司冒而如英文Small之字義。
07, 式老夫洋行中之跑街也。係英文Shroff之譯音。
08, 扛白度洋行買辦也。為英文Compradore之譯音。
09, 那摩溫獨一無二也。為英文中Number one之譯音，言時必須翹其拇指；又蝦蟆，滬人亦名之那摩溫
10, 批霞娜鋼琴也。為英文中Piano之譯音。
11, 香檳票跑馬票也。香檳二字，為英文Champin之譯音。
12, 勃蘭西法租借也。勃蘭西為法蘭西之轉音。
13, 勃郎林手槍也。為英文之譯音。
14, 哈夫哈夫利益均沾也，分肥也。其源出于英文Half之音譯，Half作半字解。
15, 頂呱呱讚美之詞也。與括括叫同，又冰淇淋也，冰淇淋譯音，Icecream夏日，叫販沿街大呼 Icecream頂括括，下等苦力，聞之都瞠目不解，于是小販乃改呼曰，頂括括十鈿一杯。
16, 康密興佣金也。為英文COmmession之譯音，又讀作康姆桑。
17, 替皮淌白之別稱也。替皮為英文T.B.之英譯，淌白字母之拼法To Bah曰（？）皮，T.B.之縮寫也。
（註：「淌白」是啥意思？我本來也丈二金剛摸不著頭腦，查來查去，「在線新華字典」說，「淌白」也稱「淌牌」，而「淌牌」是「舊時上海對女流氓或私娼的稱呼」。至於為何淌白與英文T.B.有關，我還沒有找出答案。同書的「淌牌」條：「與賣淫妓女異途同歸之人物也。淌牌出遊，必常冒充良家婦女之裝束，出入遊戲場，專以引誘青年獵取財物為目的。淌牌謂竹筏木牌之淌乎中流，可以隨遇而安也。淌牌，又寫作躺罷，蓋言其淫賤無恥，不限何處，都可躺下也。）

18, 喔爾蠻謂老年人也。其源出于英文Old man之譯音。
19, 愛司頭髮髻也。婦女髮髻，日新月異，而愛司頭尤為趨時，愛司，為S之譯音，S，髻之象形也。
20, 銅生絲銅元也。生絲二字，為英文Cents之轉音。
21, 德律風電話也。為英文中Telephone之譯音。
22, 摩托卡汽車也。為英文中Motorcar之譯音。
23, 壁的不名一文也。為英文Empty之譯音。壁，乾癟也。

Tom Cruise 演Col. Claus Schenk von Stauffenberg？

2007-06-30T11:26:00.000-04:00

天啊，竟然是由Tom Cruise演策劃行刺希特勒的Stauffenberg！Tom Cruise有那種德國軍人的氣質嗎？有那種當年落沒的德國貴族子弟，仍然接受維持貴族教養的感覺嗎？演得出那種面對死亡無所畏懼的勇氣嗎？見鬼了。

德國國防軍把Tom Cruise信仰的山塔基教派當成不入流的異端，因而抵制出借歷史場地；我倒是覺得，德國國防軍應該想想要是Tom Cruise演出Stauffenberg，他們的下一代腦中，會怎麼浮現出Stauffenberg的影像。

拒馬與鋸馬

2007-06-29T15:54:00.000-04:00

有兩位同事的MSN都說，大概前生淫書讀多了，所以這輩子才改稿改不完。果真如此，我到真願意淫書讀不完，改稿改不完。

講到改稿，我工作的單位大概是全台灣報社中，最注重字詞正確度的報紙（請注意，是字詞正確度，而非文字通順），有點、不，其實是愈來愈難得。

而今天看到這則文章，讓我想到sawhorse這個字的中文翻譯問題。sawhorse的本意是進行「鋸」的動作時的支撐物，後來變成警察執行控制群眾任務的工具。那麼，sawhorse的中文應該是「鋸馬」還是「拒馬」？

英國潛艦名稱的翻譯

2007-06-08T22:18:00.000-04:00

中央社月8日6報導，英國最新的核子動力潛「艇」的第一艘「敏捷（Astute）」級舉行下水典禮....該文並提及另三艘同級潛「艇」的名稱分別為：「狙擊號」、「機智號」、及「無懼號」。

不知道多少年前，大概有10多年了吧，有一次跑新聞的時候，就站在蔣緯國前面，聽他說東說西，那年是那個場合我也忘了，為何他會出來我也忘了，我唯一記得的一件事，就是他提醒在場的媒體，以後請不要把「潛艦」寫成「潛艇」；當時還有哪些媒體在場，我也不記得，只記得有（當時在聯合晚報任職的）盧德允，當然，他大概是在場記者中，少數不會把混用誤用「艦」與「艇」的人。

10多年後，新聞媒體依舊把現代submarine這種龐然大物稱為「艇」，我想，中央社不會是最後一家「艦」「艇」不分的媒體，還會後繼有人的。

至於英國這四艘潛艦的中文名稱，當然更有商榷的餘地。這四艘軍艦的英文名稱分別是Astute，Ambush，Artful，Audacious。或形容軍事作為（ambush）或描述軍事行動的特質（astute，artful，audacious），但都與潛艦作戰的特質息息相關。

因此，Ambush翻譯成「伏擊」比「狙擊」，多了一層靜靜等待敵人入殼的臨場感，也比較符合潛艦這種silent service的作戰特性。

Artful翻譯成「機智」，不如「狡黠」，也多了點潛艦作戰那種爾虞我詐的感覺。（如果嫌『狡黠』有比較多的負面意義，『狡彗』會不會比較好？」

Audacious翻譯成「無懼」我沒意見，但這個字的原意是勇敢到了奮不顧身、甚至魯莽的程度，也就是形容臨戰明知必死卻無所畏懼的態度，有沒有其他更好的翻譯呢？

Astute翻譯成「敏捷」，可以商榷的地方就比較多（待續）。

Strand Bookstore80歲生日

2007-06-07T13:00:00.000-04:00

Strand Bookstore是紐約著名的二手書店，我想應該也是全世界著名的二手書店，它標榜所有的書排起來有18哩長，不過，我想經過這麼些年，應該早就超過18哩了吧。

6月2日是書店80歲生日，紐約雜誌訪問了老闆Fred Bass，有一些內容很有意思：

1, 書店最值錢的一本書是James Joyce與Matisse簽名的Ulysses，要價4萬美金。

2, 看書的人愈來愈多，電視出現時，大家也曾經擔心沒人買書，書店會沒落，結果電視反而成為促銷書的媒介；網路時代來臨也一樣，目前Strand的書約有20％從網路上賣出去。他說：「People like to handle and see books, no matter how much material you put online. They want the experience of coming into the store. Plus it’s a great place to pick someone up.」

3, 記得電影「電子郵件」中的獨立書店被邪惡的連鎖書店打敗的情節嗎？但Strand的經驗完全相反。Bass說，Strand附近曾經有兩家Barnes & Noble，第一家位於Astor Place，當時他也曾擔心生意受到影響，但發現竟然生意變好；然後B&S的Union Square開幕，Strand的生意更上揚，Bass因此曾經對B&S的老闆說，你們再開一家分店如何？因為每次你們開分店，我的生意就更好。

而幾個月前B&S已經把Astor Place分店關掉囉。

（我覺得顧客的購買策略是：在B&S看到想買的書後，走幾條街到Strand買打折的新書。對，Strand也賣幾乎是全新的書，但價錢差非常多）

怎樣的年少歲月才值得回憶？

2007-05-22T09:30:00.000-04:00

年紀過了40，就會經常回想：自己年輕的時候做了些什麼？「如果」能再年輕一次，又會選擇怎樣過日子，或者說，有那些（件）事情是非作不可的。我不是假道學般的感嘆虛擲光陰，我的問題是：我怎麼也想不起來，在那些被虛擲的光陰中，我到底作了什麼值得回憶的事情。

Robert N. Buck 1914年1月29日出生於New Jersey的Elizebethport。1929年時，他與朋友自製了一架滑翔機，結果從50呎的高度墜機。Buck對飛行有興趣，應該是大環境的影響，畢竟1927年林白才完成單人飛越大西洋的壯舉，有很多青少年把林白當成偶像，也沒什麼好意外的。

不同的是，Buck的飛行興趣沒有因為林白熱退燒而中斷。1930年時他16歲，開始鑽進真正的飛機裡面學習飛行。同年10月4日，他就打破青少年級飛越大陸的飛行紀錄（飛行時間29小時40分鐘，也有人說28小時左右）；紐約時報說，上飛機那天他踩著腳踏車到New Jersey的Newark機場（因為他還沒有汽車駕照），身上帶著6條巧克力棒和一壺水。他的飛機是1920年代出廠的郵務機PA-6 Pitcairn Mailwing，他把飛機取名為Yankee Clipper。

要注意的是，這接近30小時的紀錄，指的是實際飛行時間。事實上， Buck是在9月29日起飛，中間停留了6站加油與整補飛機，到了10月4日才飛到洛杉磯完成由東向西橫越北美大陸的行程。回程時，因為順風的原因，他又刷新自己的紀錄，花了23小時47分鐘回到東岸。

Buck老年時（2005）回憶，他16歲時拿到飛行執照，打破飛越大陸飛行紀錄時也是16歲，後來「他們把取得飛行執照的年紀提高到17歲，從此再沒人可以打破我的紀錄」。

此後，Buck成為全美國知名人物。18歲他創下14項青少年飛行紀錄，包含駕駛小型飛機的飛行高度紀錄（15000呎）；此外，1936年時他與朋友駕駛一架Lambert Monocoupe從加州的Burbank不落地飛到Ohio的Columbus，全程1986哩。

除了創紀錄，Buck也是飛行探測領域的開路先鋒。1933年末至1934年初，Buck與朋友接受賓州大學委託，在墨西哥的尤加敦半島上空飛行，替數個瑪亞文明城市空照。當時他才19歲。

Buck還有一項本事：挑戰惡劣的天氣。二次大戰時，他在TWA工作，與陸軍航空部隊進行氣象研究計畫，使用一架改良過的B-17G，專找惡劣天候飛行。他在2002年時說，「我們經常坐著等，一知道那裡有壞天氣消息，馬上就出發飛進去」。

1970年時，他寫了一本書Weather Flying，到現在還是飛行員必讀的材料之一。他的回憶錄於2002年出版：North Star Over My Shoulder（多酷的書名）。

Buck1939年進入TWA工作，1974年退休。2007年4月14日過世。

Buck年少時，媒體是這樣形容他的：頭戴皮飛行帽、掛著飛行護目鏡，坐在單座機座艙裡面；沒有無線電導航、靠著天上的星星辨認方位，飛行到一地，一定會打電話給父母報平安。

有這種年少歲月，怎麼會不值得回憶？

所有格正名

2007-04-02T16:49:00.000-04:00

英文例外頗多，對外國人來說，這些討厭的「例外」沒有規則與道理可言，只能死背，有時候「例外」也會有矛盾，而且是可以並存的矛盾。

阿肯色州參議院在2007年3月上旬，通過一項法案，將該州州名的所有格定為[Arkansas's]，而不是[Arkansas']。

看得出來三個s與兩個s的差別了嗎？

這件所有格政治學，起因要追溯到1881年，當時阿肯色州州議會通過一項有關州名如何發音的決議，即Arkansas的第二個s是無聲子音；也就是說，Arkansas的發音是Ark-an-saw，而不是ar-KAN-sas。也因為最後一個s不發音，若是所有格只用[']表示，講話時根本無法分辨是所有格還是名詞。所以，阿肯色州議會要「所有格正名」，要求政府公文書一律使用Arkansas's。

但以s結尾的英文字，所有格要怎麼表示，各家說法不同。

被大部分媒體當作標準的美聯社文體手冊說，若是單數名詞以s結尾，則所有格直接加上[']即可（Arkansas' voters， boss' temper）。

著名的The Elements of Style說，大部分時候，這種情形加上['s]即可，也就是Arkansas's。但有例外:
1, Jesus'
2, [conscieconscience' sake]、 [for righteousness' sake]等類似情形
3, 要避免使用如[Achilles' heel, Moses' laws, Isis' temple]的所有格表示法，改以the heel of Achilles，the laws of Moses，the temple of Isis代替。

紐約時報說，要寫成Arkansas's，但若結尾的s是無聲子音，則只要加[']就好。

依據芝加哥寫作手冊，若是字尾的s要發音，就要加上['s]，如Kansas's、boss's；但若字尾的s是無聲子音，所有格加上[']即可，如Camus' depression、Francois' flirtation、Arkansas' voters。

其實在文字式微、簡訊橫行、影像當道的時代，很多英語教學老師發現，「正確」的所有格使用方式逐漸被遺忘，更不要說，連什麼是「正確的所有格」都有爭議呢。

昏頭了嗎？我也是。

解放軍念西點？

2007-03-24T01:40:00.000-04:00

美國參謀首長會議主席Pace在北京訪問，3月24日對媒體透漏了他與解放軍將領會談的內容。Pace提到解放軍認為兩國要加強軍事交流，具體作法之一是派學生到西點唸書...Pace的回答是回去研究。

如果我記憶不錯的話，以前「國軍」將領講起來臉上不由自主會顯露光芒的事情之一，就是美國人只願意讓「國軍」軍校學生到美國軍校就讀，原因？很簡單啊，就是體制問題啊，民主與集權怎麼相容？

我是不知道解放軍怎麼想的啦，也不清楚「西點」是不是在解放軍中已經成為顯學，已經到了有必要派人取經的程度。我也不知道以前解放軍是否曾經提出相同要求，但是願意跨出這一步總是好的，至少看看人家「責任、榮譽、國家」三件事怎麼排順序。

我不跑軍事新聞久矣，也不知道「國軍」與西點的交流是否持續，萬一美國真的同意解放軍學生到西點就學，以後兩岸軍校學生還真有可能在美國認識認識，有意思。

紐約，臥虎藏龍的城市

2007-03-19T20:14:00.000-04:00

今天（2007年3月19日）紐約時報都會版有一則非常有意思的讀者投書。

親愛的都會日記：

我從約克大道搭上從57街橫越曼哈頓的公車，還是一樣，我又把敬老都會卡插錯方向，司機好心的把卡從票匣中拿出來、翻個面，然後遞給我再插一次。我坐在位子上的時候想著，為什麼我不會做這個簡單的動作，雖然我不常搭市公車，但（連這麼簡單的動作都不會）...

從我的位子可以看到公車的前門，我看著乘客第一次就正確的插卡，根本不需要他人幫忙：磁卡上有粗黑條條的那一面朝右、截角在左上方。我對司機說（我們一直在聊天），我剛剛上完一堂如何插卡搭車的簡易課程。

司機笑著說，「那你可要聽我這個故事」，「我跑這條線的時間，久到我認識每一個每天固定趕早搭車的客人，其中有一個老先生總是不會正確插卡，我每一次都得幫忙他。別誤會，我不是抱怨，但我偶而還是會（拿插卡的事情）開他玩笑。然後咧，有一天他上車後，車上有人鼓掌、還向他道賀，我一開始也不知道怎麼回事。」

我問：「因為他終於插卡插對一次了？」

「才不是咧，是因為他得了諾貝爾獎的事情昨天晚上公布，有位乘客告訴我，他好像是因為在Sloan-Kettering（大紐約著名的癌症研究中心）還是Rockefeller Institute（註）進行科學工作。厲害吧？諾貝爾獎耶。」

我們兩個有一會都沒說話，然後我發現我要搭的下一班往下城公車剛好到達第二大道站，我得下車，沒辦法再多聽一點，只能說，「很棒的故事」。而我上車的時候，正確的把卡片插進去了，不慌也不忙。

註：Rockefeller Institute成立於1902年，位於曼哈頓，現稱洛克菲勒大學。是紐約市著名的生物醫學研究機構，沒有大學部，只有研究所與博士後研究計畫，地點就在約克大道邊。

200年後，河貍重現紐約市

2007-03-10T23:40:00.000-05:00

2007年2月下旬，紐約媒體報導紐約市北端的布朗克斯河發現一隻「北美狸」（North American beaver）；報導說，距離上一次紐約市發現狸，已經200年了。

一隻狸引起大家注意，因為這種大型齧齒類動物與美國東北部有很深的歷史淵源。

紐約時報說，去年秋天就有人看見一隻動物在河中活動，但當時動物學家以為是隻較為常見的muskrat（麝鼠），經過長一段時間的調查，在河岸發現被啃齧成錐形的樹幹、以及河中一個12呎長、用樹的枝幹築成的窩，才確定是隻狸；前往調查的生物學家等待多時，還拍到幾秒鐘狸冒出水面游泳的畫面。

布朗克斯動物園的哺乳類動物主任Patrick Thomas說，這隻約2-3歲的狸身長數呎、應該是隻公狸，可能是從更北的Westchester遷移過來。他表示，目前不知道這隻狸是否結伴南下紐約，若是沒有，他是否會在紐約找到伴侶、共組家庭，也是個有意義的觀察重點。

生物學家將這隻狸命名為Jose，原因是選區是布朗克斯的民主黨眾議員José E. Serrano，曾經前後爭取到1500萬美金的聯邦經費，整治這條幾年前還隨處可見報廢汽車與輪胎的布朗克斯河。

紐約時報說，上一次狸還在紐約的時候是1800年代初期，當時時報廣場還是塊農地。

北美大陸的東北部，美國的新英格蘭往北到加拿大的東南角這一大塊區域，從17世紀初期開始到19世紀末，毛皮貿易是最主要的經濟活動，最初是以法國、荷蘭為主的歐洲國家與印第安部族買賣毛皮，最後發展到法、荷兩國因為毛皮貿易的豐厚利潤，開始到這塊地區墾殖。

當年荷蘭人到處向印第安人收購毛皮後，將貨物起運到歐洲的地點，就在今天的曼哈頓下城金融區一帶。

時至今日，紐約州與紐約市到處都有狸的影子。狸是紐約州的「州動物」（紐約州樹是suger maple、州飲料是牛奶、州花是玫瑰、州昆蟲是瓢蟲、州鳥是blue bird、州水果？當然是蘋果）。現在紐約的市徽與市旗上則有兩隻貍。

紐約市曼哈頓的百老匯與華爾街之間，有一條「貍街」（beaver street）。無巧不巧，貍街旁邊有一動高級公寓稱為The William Beaver House。（這個房地產網站全用漫畫表現，而且還是那種非常挑逗的日本風漫畫）

紐約世家Astor family是以毛皮貿易起家，紐約市地鐵位於下東城的Astor Place站，車站內的裝飾是以狸為圖案。

據說，印第安人與歐洲人的第一次毛皮貿易，是在現在加拿大蒙特利附近的一條河上進行的，時間是1634年，加拿大自然也有深厚的「狸感情」。

加拿大的五分硬幣上就是貍的圖案。加拿大第一枚郵票也是以貍為圖案。加拿大工兵部隊也以這種擅長建築的動物，當作隊徽的重要設計元素。

紐約警察的釣魚賤招

2007-03-06T23:48:00.000-05:00

全世界的警察大概都會用「釣魚」的方法辦案，但紐約警察的「幸運袋行動」（Operation Lucky Bag），釣魚的手法非常賤，對市民來說，無異是個「遭殃袋」。還好，一位布魯克林的法官今年2月底撤銷一件遭「幸運袋行動」移送的案件。

「幸運袋行動」是這樣執行的：警察在地鐵站月台的醒目處放個裝有貴重物品，如手機、iPod的紙袋，旁邊埋伏3位便服警察，另有一位制服警察在月台上假裝站崗。若是你拿起袋子端詳，發現有貴重物品，卻沒有立即交給附近的制服警察，便服警察就會立即衝上來逮捕你，並以petty larceny（輕竊盜罪）的罪名移送法院。

去年6月，52歲的Helen Calthorpe在月台上看到一個「幸運袋」，她拿起袋子端詳時，剛好地鐵列車進站，她正準備要進去車廂時，警察一擁而上，邊問她為何要拿袋子，邊銬上手銬。從沒有前科的Calthorpe說，她本來打算看看袋子裡面有沒有收據之類的東西，這樣就可以打電話給失主，剛好列車進站，他想先上車再說，沒想到是個警察設計的圈套。

Aquarius Cheers與Kia Graves的遭遇也差不多，當時逮捕她的警察還說，妳的行為和偷竊沒有兩樣。 Cheers小姐說，他要趕著上車才沒有將袋子交給制服警察，若她真要偷竊，怎麼還會從制服警察前面跑過去，衝進車廂？

紐約市警察局表示，「幸運袋行動」的有助降低地鐵犯罪，抓到很多常業犯。但根據統計，去年被該行動逮捕的220位市民中，一半以上沒有前科。

審理Cheers小姐一案的布魯克林法官Matthew A. Sciarrino說，根據紐約市個人財產法，市民撿到價值20美元以上的他人物品時，只要在10天之內交出即可。法官說，紐約市警察應該專心打擊那些每天都發生的真正的犯罪行為，警察沒有必要設計一個讓一位平常不會起犯心的人受到誘惑的情境。

紐約時報社論批評說，警察一方面需要市民幫忙，通報可疑人事物，以對抗恐怖行動，但「幸運袋行動」的效果是使市民不信任警察，以後市民看到無主物品，將更視而不見。

塵封20年、重新開放：中央公園的Bethesda Terrace Arcade

2007-03-05T10:06:00.000-05:00

很多人都去過中央公園的Bethesda Terrace以及旁邊的大噴水池；但就在terrace的下方，有一個塵封了20年的arcade，經過了數年的修復，日前重新開放。

（我不知道terrace與arcade怎麼翻譯才貼切，至少中文字典上的中譯都不是太正確；但就這篇文章而言，看這個紐約時報的圖解會比較清楚。）

中央公園管理委員會是在3月2日舉行這個arcade的揭幕典禮。當天下大雨，地鐵一陣大亂，走下地鐵才知道因大雨停駛，改搭公車，一路擠到96街才有座位。我一路狼狽，下半身全濕，從Broadway往西走到Central Park West，從72街的開口一進到公園，說也奇怪，心情平靜多了。望著the Lake（公園的第二大湖）煙雨濛濛，以及遠處的Bow Bridge，遠處有一人牽著全身濕淋淋的golden retriever走過來（還好不是大麋鹿）。下雨天、尤其是下大雨的中央公園沒什麼人，最適合無目的的逛逛。

走到terrace的時候，剛好準備揭幕。由中央公園管理委員會執行長與紐約市政府「公園遊憩局」局長主持。我忙著拍照，沒有聽官員致詞，但是照相技術不好，所以把網路上專家拍的照片放在這裡及這裡。

Bethesda Terrace在中央公園起造後不久的1869年建成，上層可以接到曼哈頓72街，下層則與大噴水池與再遠一點的the Lake在同一平面上，arcade就是接通上下兩層空間的設計。

Arcade分為3部分：主通道與東西兩側的廂廊（loggia）。最惹眼的裝飾是天花板，這也是復原工作的主角。當初中央公園的設計人之一Calvert Vaux，為了天花板的圖樣，從英國著名的Minton公司訂製一批彩色瓷瓦。49片天花板總共有兩種圖案設計（25+24），每一片天花板則由324塊Minton瓷瓦組成。

Minton公司在20世紀中被Royal Doulton公司購併，現在已經不存在。但在19世紀它的瓷器全英著名，維多利亞女皇說它的瓷器「Beautiful china...beautifully designed」。這邊還有這邊可以看到部份Minton的作品。

1980年代時，中央公園發現因為上層terrace滲水，導致這一萬多片磁瓦部分損毀，當然髒污情形也很嚴重。於是將天花板全數移除，放置在倉庫中。1998年時，公園曾經修復過兩片天花板，重新安置在arcade中。

修復arcade的經費是美金700萬元。除了加強terrace的防水措施外，大部份的經費都花在修復那15,876片瓷瓦上，這是全手工的復原工作。其中約14,000片瓷瓦靠人工除污、部分修補上色。而剩下約10％毀損嚴重、無法復原的瓷瓦，中央公園找到英國的Maw & Company以手工重新製作。新的瓷瓦放置在東廂廊。

「瓷瓦」也不是個精確的翻譯，英文是encaustic tile（有人翻譯成彩磚或彩瓦，勉強接近，但無法表達製作方式）。這是一種多色陶磚，但磚面的顏色並非靠上釉或著色，而是在製作過程中，先將clay與顏料放入依照設計而製成的模具中，壓實後風乾或燒製而成。由於encaustic tile的顏色不是塗佈在磚瓦的表面，因此會變髒、破損，但絕不會褪色。

在這邊可以看到簡略版的解釋，以及一家西班牙公司製作的詳盡製作過程。在這邊可以看到Maw公司的產品與圖案設計，以及修補與清潔的過程。

encaustic tiles一般用在地板、牆面或裝飾面，到現在都可以在一些教堂建築上看到，但Bethesda Terrace Arcade的設計人卻把這些彩瓦用在天花板的裝飾上。根據中央公園的說法，這是全世界唯一用在天花板的例子。

文字很難形容這些eancaustic tiles的美麗，只能請大家觀賞網路上的照片（這邊與這邊）。

食評家v.s.餐廳老闆 03

2007-02-27T00:35:00.000-05:00

前紐約時報食評家Mimi Sheraton對Jeffrey Chodorow登廣告的作法深表不解。他說他任紐時食評家期間（1976-1984），至少遇見六次餐廳老闆登廣告。Chodorow的作法，反而證明食評的影響力。另外，Chosorow質疑Bruni擔任食評人不夠格，Sheraton批評Chodorow自己經營餐廳也有多次失敗案例，似乎也高明不到那裡。Sheraton說，原本可能沒有人注意的食評，可能因為Chosorow登廣告造成更多人閱讀的反效果。

Sheraton的說法看似有理，但他忘記了一句名言：All publicity is good publicity. 剛過世的Anne Nicole Smith就是個好例子。

紐約客雜誌也對這事情有興趣。三月份的紐約客雜誌一則文章訪問了紐約時報的標準編輯Craig Whitney。他說，依據紐約時報規定，廣告稿不能有詆毀或妨害名譽的問題，Chodorow的「廣告信」前後經過五次修改，才達到雙方都能接受版本。Whitney還說，紐約時報最後同意Chodorow大部份的要求，因為Chodorow表示，若再弄不成，他就要把廣告登在紐約郵報上。

我曾經與Whitney吃過一次飯，當時他還不是標準編輯；沒有想到滿頭白髮的老先生這麼誠實的談論處理這件「廣告信」的前後，連Chodorow的威脅都講出來囉。

紐約客還說，Chodorow是在Starbucks看到自己的廣告登出來（他大概絕對不會訂閱紐約時報），而另一當事人Frank Bruni則是早上慢跑時，在路邊書報攤買了一分報紙（因為他在家看網路版）。

食評家v.s.餐廳老闆 02

2007-02-26T21:58:00.000-05:00

我訪問Frank Bruni是透過電子郵件，因為他說自己很忙，沒時間見面或打電話。

以下是訪問大要。部份問題他沒回答，原因是「有些不方便、有些講起來太複雜」。

我還特地去吃了Bruni大力推薦（他給了兩顆星）的「膳坊」。但我的口味告訴我，那餐廳若是有兩顆星的水準，Bruni對中菜的水準，皆不可信。外國人介紹中國美食，就算是紐約時報推薦，嘿嘿，多少要打點折扣。

問：紐約時報網站可以看到大部分專欄作者的照片，但你的簡歷網頁卻只有一張圖片，這樣做的目的是不願意讓餐廳主人認出你嗎？

答：（拒答）

問：你以前是紐約時報的政治記者，Google搜尋引擎可以查到一些標註為Frank Bruni的照片，請問哪一張照片是你？如果你在進餐時被餐廳發現你的真實身份，你會放棄評鑑這家餐廳嗎？

答：（拒答）

問：好吧，談談中國菜好了。你曾經評鑑過大紐約地區幾家中菜餐廳，對你來說，什麼是好吃的中國菜？不好吃的標準是什麼？你最喜歡的中國菜是四川、上海、湖南、廣東...？

答：各種中國菜的口味我都喜歡，但比較偏愛四川菜，我喜歡川菜燃起的那種灼熱口感和四川辣椒的刺激效果。

我的中菜評鑑標準與其他文化菜式沒什麼不同：調味是否誘人、是否新鮮、食材是否合宜、烹調是否盡心。

不工作的時候，我非常喜歡中式排骨、叉燒這類食物，我也很喜歡餃子（註：美國人心中的餃子包含鍋貼）。我在家盡量不吃繁複的菜。

問：你在紐約吃過最難吃與最好吃的中國菜是？全世界有幾個中國飲食重鎮，如香港、上海、北京、台灣與北美洲華人聚集地如洛杉磯、溫哥華，你對這些城市的中國菜印象如何？

答：我有不少在香港吃的經驗，我愛死香港的中菜了。我非常喜歡那種在同一家餐廳嚐到各式中菜及亞洲菜融合（fusion）的滋味。此外，香港餐廳裝潢豪華，視野極佳，在香港吃飯真是人生一大享受。

我在紐約吃過最棒的中國菜是皇后區法拉盛「膳坊」四川菜，但其他好中國餐館也不少。

問：你一個月要花多少錢在（工作性質的）餐飲上？紐約時報付錢買單嗎？

答：（拒答）

問：有人說紐約時報的餐飲評鑑作家是世上最有影響力的飲食作者，你曾寫過一些引起爭議的評鑑，那些沒有得到好評的餐廳老闆反應為何？你曾被威脅嗎？有讀者寄給你謾罵的電子郵件嗎？

答：是有些讀者會打電話來說些不好聽的話或寄來措辭惡毒的電郵，但也有讚賞我的讀者。至於餐廳老闆當然會抱怨，他們也真的抱怨不少。但設身處地，換成我是老闆遇到這種情形也一樣不爽。

餐廳評鑑有不可避免的主觀因素，還有一點運氣成分。對那些出錢投資的餐廳老闆或主廚來說，評鑑結果不好，一定會覺得挫折。但我的工作原則很簡單，就是盡量公平誠實。

問：你今年42歲，這個工作曾讓你一天吃32道菜，卡洛里合計高達12,000。難道不擔心健康問題嗎？你怎麼控制體重？

答：我跑政治新聞時，身高5呎11吋，體重270磅，腰圍40吋。但我擔任餐飲評鑑工作四4個月後體檢結果，膽固醇都在合理範圍內。我現在不到200磅，腰圍大約33到34吋之間。

有進就有出，不然脂肪就會累積。我每天在中央公園內跑6哩，而且大部分路線是要跑上跑下的小山丘。此外，我每周上健身房4次。在餐廳吃飯，我也盡量不吃完每一道菜。

當然，有時候難免重個幾磅，但比起以前，我現在輕多了。維持適當體重，就更能享受美食。

食評家v.s.餐廳老闆 01

2007-02-26T21:51:00.000-05:00

紐約「神戶俱樂部」餐廳老闆Jeffrey Chodorow在2月21日的紐約時報餐飲版刊登全版廣告，指責紐約時報餐飲評鑑作家Frank Bruni對「神戶俱樂部」的評鑑不公正、不誠實、不客觀，而且是個不夠格的餐飲評鑑作家。

Chodorow是以「致紐約時報餐飲版主編Peter Wells」的公開信形式刊登廣告。丘多羅說，若是他投書到紐約時報，編輯大概也不會登，所以他選擇買下廣告版面。據估計，這則廣告費用為83,000美金。

Bruni對「神戶俱樂部」的評鑑文章刊登在2月7日的紐約時報。他對該餐廳的評等是「尚可」，連一顆星都沒有。Bruni在評鑑中說，雖然神戶俱樂部的餐點不愧神戶牛肉的美名，但10盎司（280克）的小塊神戶牛排要價150美元，簡直是在「吸人血」。

Chodorow是紐約著名的餐飲經營者，旗下有25家餐廳。他在公開信中說，Bruni的評鑑很明顯是針對他個人，而非餐廳，否則，為何布魯尼筆下稱讚美味的神戶牛肉，卻連一顆星都不值？

Chodorow表示，批評可以，但不僅要「公正、誠實、客觀」，也得由「資歷夠的人」來評鑑才成。

Chodorow還把矛頭指向紐約時報。他說，他曾偶遇一位前紐約時報餐飲評鑑作者，發現此人在擔任評鑑工作之前，幾乎沒有外食經驗。丘多羅說，自從Ruth Reichl（現任『Gourmet』雜誌總編輯）卸任後，紐約時報的餐飲評鑑作家就一直由沒有專業背景的人士擔任。他說，Bruni曾在羅馬跑治新聞，而非義大利菜的專家，他也許是位好作家，卻絕非真正的餐飲評鑑者，「至少不會比我種經常外食的人高明」。

Chodorow最後表示，他決定開始「評鑑Bruni的評鑑」，親自到Bruni評鑑的餐廳進餐，然後把他的評鑑結果發表在他的部落格上。

Bruni接受紐約郵報訪問時表示，他不認識Chodorow，但他理解Chodorow的挫折感，而他認為自己的評鑑是誠實的。

這不是第一起餐廳主人與紐約時報飲食評鑑作者的糾紛。Bruni的前任William Grimes在2001年評鑑了義大利餐廳「馬戲團小館」，評鑑文章中說，該餐廳的「羊排就像滿是樹瘤的樹幹」，「紅酒汁小牛腿外表看起來黏滑黏滑的一大團，怪的是，裡面的肉竟然是硬的」。

「馬戲團小館」是由紐約著名餐廳「馬戲團」老闆Sirio Maccioni的兒子主持。Maccioni對Grimes的評論，一直憋到兩年多後才公開發飆。他在2004年對紐約郵報說，「批評家要是有個醜老婆，肯定寫不出什麼好東西」。Maccioni雖然沒有指名道姓的罵Grimes，但Grimes卻大方回應，他說，「我以為Maccioni是位紳士，不管他指的是誰，這絕非好話。」Grimes還說，「客觀地說，我老婆挺迷人的。」

太空夢...

2007-02-19T20:17:00.000-05:00

我長大的年代，是阿波羅11號太空人阿姆斯壯登月成功的年代，我到現在還依稀記得在黑白電視上的那個踏上月球表面的畫面；現在的年輕人大概也難想像，我長大的年代，幾乎每個小朋友都能朗朗上口阿波羅11號三位太空人的名字（阿姆斯壯、愛德林、柯林斯）。我長大的時代，也是台大有個火箭社的時代，我依稀記得光是「火箭社」這三個字，就會引起莫名的憧憬，雖然那時不知道火箭是啥玩意，只在報紙上囫圇吞棗的看過一些粗糙的黑白照片與半吊子的解釋，但就是覺得，自製火箭！肯定了不起。

我想，那時候和我有同樣想法、感覺的男生不在少數吧，當時也有不少小學同學，信誓旦旦的說，長大要當太空人。

去年在報上寫過一則Amazon老闆Bezos研發的太空船第一次試射成功的文章，可惜編輯不喜歡（我懷疑是根本不了解）這類題材，大砍特砍剩下不到400字，但是太空船照片見報，算是不幸中的大幸。

2月底美國將上演的電影The Astronaut Farmer，就是一部有關實現太空夢的電影。主角Charles Farmer（Billy Bob Thornton）小時候就想當太空人，長大後拿到航太學位，進入空軍成為飛行員，到NASA接受太空人訓練，但沒想到半途接到德州老家農場經營不善的消息，他只能硬生生中斷太空夢，回家務農。

但Farmer（一語雙關的名字）卻不願意放棄太空夢，務農之餘他開始自製太空船，穿著太空衣在游泳池潛水模擬失重狀態，訓練15歲的兒子當他的任務管制官。10年之後他終於準備升空，但由於他到處收購升空所需的10萬噸油料，引起FBI注意，飛行任務橫生枝節...

這是一部典型的勵志型電影，但頗合美國人的胃口。美國小孩從小就被灌輸要勇敢追求自己的夢想、就算遇到再大困難都不要放棄的觀念。有人也許會嫌濫情，但對我這種成長背景的人看來，卻感動的不得了。一是又喚起小時候的太空夢（我現在當然沒有資格當太空人，也沒有資格當戰機飛行員，但還有機會飛滑翔機），二是比起台灣教育體系內表面上鼓勵追求自我，實則用各種方法鼓勵學生追求名利，美國的勵志教育真誠多了。

另一部類似的電影是October Sky（十月的天空）。改編自美國作家Homer Hickam的自傳Rocket Boys。Hickam成長於West Virginia的挖煤礦小鎮CoalWood，全鎮的經濟重心就是採礦，Hickam的礦工頭老爸也早早就告訴他唸完中學就要下礦掙錢。但Hickam卻因為看到俄國太空船Sputnik成功發射升空的新聞，激起了他對的火箭的好奇心，與對太空的想望。他與三個同學從零開始研究火箭原理，偷進礦場的工廠找廢材料自製火箭、請工廠老技師幫忙車工、一次一次試射，後來受到科學老師鼓勵，這一群「火箭小子」準備參加科學展，但是Hickam的老爸不僅不同意、還經常潑冷水，同學當他們是神經病、怪胎...

真實世界中的Hickam長大後雖然沒有當上太空人，但也算實現太空夢，他曾經任職美國陸軍飛彈指揮部10年，後來到NASA的馬歇爾太空中心任航太工程師，他在1998年從NASA退休時的職位是國際太空站計畫的酬載訓練部門經理。

這部電影的名稱「October Sky」，是由「Rocket Boys」的10個字母重新組合而成。演Hickam的是Jake Gyllenhaal（斷背山的Jack Twist）。

當然，另一部有名的太空夢電影是「太空先鋒」（The Right Stuff）。要重溫美俄冷戰時期的太空競賽、要知道什麼是飛行員的right stuff、想看Chuck Yeager在1963年11月10日飛NF-104A到達108,700呎高的景象...這是曾經有過太空夢的人，必看的電影。（我跑新聞時曾經聽過前空軍政戰主任孫國安講他飛F-104到10萬呎的經驗，在空軍的F-104除役前，孫國安是全世界F-104飛行時數保持人，除非有義大利人後來居上，我想他應該還是F-104時數最多的人吧。）

現在有多家民間公司大力發展太空計畫，除了Bezos的Blue Origin，還有微軟創辦人Paul Allen資助的Scaled Composite公司，在2004年以SpaceShipOne，在14天內兩度飛抵328,000呎（約100公里，被視為進入太空的起點。SpaceShipOne的實際飛行高度是367,442呎），贏得Ansari X大獎。

對歷史的記憶：分享一篇陳文茜的文章

2007-02-10T00:29:00.000-05:00

下面是陳文茜在2月10日的蘋果日報的專欄中的一則文章，深有同感。文茜講到上一輩吸收的政治符號，「都不是自己選的、都是上面塞下來的；總在『不正確』中，他們度過了一生」。現在的台灣中學生，何嘗又不是活在「上面塞下來」的政治符號與意識形態中？

我引述全文，沒有先與文茜打招呼，相信她不會怪我。

為什麼中華郵政、中油、中正路等改名，引發莫大的民間反感與工會抗爭？

答案的源頭有兩個可能性，第一，反對的人滿腦子「中國意識」；改的人固然心術不正，被改的人也頭腦不清。

第二，「中正」「中油」或「中華」早已是一個不具政治意涵的符號，它是許多人記憶與生活的一部份。那些住在「中正路」上的居民，在中正的標籤下長大，許多回憶與之黏著；「中正」雖是個獨裁者，但它同時也是人們共同的歷史，生活的點滴。一下子消滅它，是人生的割裂。正名運動中，人們在情感上覺得受傷害，並不等同他們擁戴「蔣中正」的獨裁政治。

我傾向第二個解釋，畢竟尊敬蔣公的人少之又少。在台灣，蔣家的傳說已是一段上古史，雖說被他迫害的人還活著，但蔣家已是個在台灣政治不具備影響力的舊時勢力；如今人們還參觀士林官邸，恐怕與拜訪長城或兵馬俑的心理差不多，一種不具政治價值的「文物回顧」。

「轉型正義」在去年715學者反扁時成了一個盛行名詞，似乎過去處理的不夠好，就無法建立新有的價值，儘管我相當尊敬與喜愛那幾位「親綠」學者，可是我覺得他們談的事與扁家的貪瀆，風馬牛不相干。任何朝代，凡貪民必反，這些價值早已深植民心，與「轉型」無關。

中正路或中華廢名等，是一個複雜的政治、歷史、與社會集體心理議題。坦白講，把一條馬路冠上無大功績領袖之名，本來就是極其噁心之事。整個50、60、70年代，直到蔣介石死了，人們才從他的造神運動中解脫。蔣介石來台統治的年代，殺外省人、殺本省人，關異議份子，也排擠優秀國民黨員。在孫立人、雷震與白色恐怖的年代，他是個大魔頭。為了吹牛人民對他的愛戴，他還令其屬下寫了《蔣公紀念歌》《偉大的領袖》。我從小在他的陰影下長大，家裡長輩說起他來，像個妖精；我的外婆曾在夜裡慈祥地告訴我，老蔣入睡，不准人親近他的臥榻，因為過了子時，他就化身成了一隻烏龜；蔣公是不死的、神秘的、陰壞的、千年的；他像所有天威不可測的皇帝，永不凋零。

在一個嘩啦啦的大雨天裡蔣公辭世，比我的外婆晚走半個月。蔣公不滅的形象，至少我外婆死前仍深信不移。

推翻蔣公的造神運動，是件正確的事。可是它遲來了30年，正如柏林圍牆；1989年它倒了有意義，可是今天德國統一，柏林圍牆成了紀念某一段可歌可泣歷史的地標，推倒它是破壞歷史遺產。

當舊勢力還當道時，這些「中正」式的符號代表壓迫，推倒它是一種革命與新時代的吶喊；如今蔣家三代凋零，第四代是靠自己力量的英俊設計師，「滅」了中正符號，成就不了正義，只凸顯政治意念的無聊。

或許我們的國家叫台灣很重要，國營事業花數十億正名也很重要。可是有一個在政治意涵以外的屬於人民記憶的傳統，它很珍貴。

我們的上一輩，當國民黨來台時，人生被活活斬斷；新統治者告訴他們，過去學的都不對，以後重新來過。他們當時可能十二歲或十五歲，卻得像個牙牙學語的孩子，重新學「國語」，認識中國歷史。現在一切全錯了，又得重來。那些住中正路、讀老教科書的人，他們人生吸收的符號，都不是自己選的，都是上面塞下來的；總在「不正確」中，他們度過了一生。等到「正確」時，人生已所剩無幾。

追究過去，如果忽略尊重人民情感與生命記憶的「轉型」，它恐怕只是粗魯的「片段正義」。

對多數的人而言，現下的民主與政治清明，才是他們要的。那些過去，由史學家們論斷吧。

未來，看不到「紙」的紐約時報

2007-02-08T20:34:00.000-05:00

下面是在聯合報96年2月8日見報版本的「原貌」。照例，見報的文章被刪節的不之所云，標題更不用說了，慘不忍賭。有興趣的人看這邊吧。

值得一提的是，紐約時報發行人沙茲柏格傾全力向網路媒體發展，就算拋棄報「紙」也在所不惜；但新聞到了聯合報手中，標題向後看的感嘆意味十足。報紙的危機感真重啊。

你每天早上拿在手裡的那一落大開版的報紙，那種手指摩擦紙張、一
頁翻過一頁的感覺，總有一天會消失嗎？

也許世界最老的報紙是瑞典的「Post-och Inrikes Tidningar
」，成立於一六四五年，但從今年一月一日開始，這份報紙跟紙張說
再見，只以網路型態存在。大部分讀者對這件事不會有多少感覺，畢
竟也沒多少人知道這份刊物；但如果報業的龍頭紐約時報的經營者都
預言印刷報紙沒有前途時，未來在捷運上、飛機上、餐桌上、以及馬
桶上捧個數位閱讀器看報紙的日子，可能真的快要到了。

在美國報業不景氣的主因是，華爾街大多看衰報紙的發行量與讀者數
，不景氣可以用哀鴻遍野形容。芝加哥論壇公司要賣掉洛杉磯時報，
沸沸揚揚好幾個月，到現在都還沒成交。最近沙茲柏格家族控制紐約
時報經營權的持股安排也被華爾街質疑。

報紙在上個世紀沒有因為電視興起而沒落，是因為新聞還是要依靠專
業工作者產製；網路興起後，「新聞」已經變成全民事業。主流媒體
每天都會轉載或跟進無數部落格的新聞與意見，美國總統參選人幕僚
，每天要注意影片網站YouTube。那些以前被報紙視為一輩子只能跟
在後面的影子媒體，早就成為各領域中的意見領袖。

紐約時報雖然是一塊金字招牌，但讀者平均年齡連續十年沒有變化，
代表影響力沒有辦法向下發展，焦慮感可以想見。沙茲柏格很早就將
重心放在網路事業，在人事上，他提拔網路事業主管擔任紐約時報公
司副總裁，買下經營成績斐然的about.com，紐約時報網站是原生性
新聞最多、與讀者互動性最強的新聞網站；主要路線記者不僅寫新聞
，還要寫部落格、主管定期在紐回答讀者問題；網路版編輯部與報紙
版編輯部已經合一，這些做為都是紐約時報轉型的努力。

沙茲柏格不是預言家，他也不是網路媒體的先驅，但當他說他要一手
結束這個已經存在一百五十多年的報「紙」時，代表他已經看到油墨
與紙張已經不能維繫領導品牌的地位，也代表那種每天手指與紙張磨
挲的觸感消失的日子就快到了。五年也許太快，但當有一天紐約時報
宣布停機印刷報紙時，未來的讀者的反應，應該就像今天的讀者知道
全世界最老的報紙消失一樣，不會有什麼反應吧。

政客讀書、出書都噁心

2007-02-06T22:27:00.000-05:00

這篇文章的精簡版，刊載於96年2月6日聯合報。

政治人物塑造形象的方式之一，是讓人民知道他喜歡讀書。在台灣，政客不僅要讓大家知道自己喜歡讀書、還經常在任內寫書、出書與送書，吹噓自己多有作為。但人民對這種伎倆往往不買帳，因為政客不可能靠讀幾本書就會變身為知識份子；可笑的是，不知道自己斤兩的政客，還會因為自己的書被逢迎拍馬之徒炒高價錢而沾沾自喜。

去年8月美國國會期中選舉前，白宮曾經發動一波改善布希形象的公關攻勢，其中一招就是對外放話，指布希與他的「大腦」Karl Rove正在進行讀書比賽，而布希迄今（去年初到8月）已經讀完了60書，白宮還陸續公佈了布希的暑假書單（最詳盡版書單在此）。

當然，書單公佈沒多久，就被批評、奚落的體無完膚。一位讀者寫電郵給華盛頓郵報專欄作家Dan Froomkin說：他計算布希的讀書總頁書，以白宮公佈的第一批12本書共5356頁計算，平均每本書約450頁，60本書共有27000頁，也就是說，從去年1月到8月，布希每天要讀書115頁，若是讀書速度是每一頁一分鐘，一天要花約兩小時讀完這115頁，若還要消化書的內容，花費的時間更不僅於此，這位讀者接著說「And this from a man who prides himself in not reading the paper. I don't buy it."」

但是布希顯然依然希望外界知道他手不釋卷。CNN記者Brian Todd在今年1月15日、由Wolf Blitzer主持的「The Situation Room」節目中透漏，布希最近正在讀英國歷史學家Alistair Horne研究阿爾及利亞戰爭的著作「A Savage War of Peace」。CNN訪問了Horne，他認為應該是季辛吉推薦布希閱讀他的著作（Horne正在撰寫季辛吉傳記，這是第一本季辛吉授權版傳記）。

1月16日CBS「六十分鐘」節目專訪布希。CBS記者Scott Pelley說，他與布希從華府前往安德魯空軍基地的路上，布希表示他最近正在讀「一本可以比擬伊拉克情勢、有關法國經年對抗阿爾及利亞反抗份子，最後失敗告終的歷史著作，這本書是季辛吉推薦的。」

Horne的專長是軍事史，尤其是法國軍事史。他曾經在英國空軍與陸軍服役，擔任過蒙哥馬利幕僚，之後在每日電訊報擔任四年的駐外記者。

Horne接受媒體訪問的內容大要是：

一，美軍現在撤離伊拉克為時已晚，一旦撤離該區域非常可能產生骨牌效應、分崩離析，

二，美軍在伊拉克面對的問題，就像當年法國在阿爾及利亞面對的問題一樣：阿拉伯反抗勢力針對警察、公務員與無辜平民下手。（別忘了，法國當年駐在阿爾及利亞的軍隊，人數最多時高達50萬人，遠超過現在美軍數目）

三，美軍增兵要快、要多。部隊多才能達成所望目的。

四，他建議布希快快關閉關達那摩灣的美軍監獄。他說，雖然美國仍否認虐囚，但像阿布葛比監獄流出的虐囚照片產生的影響，就像當年法國軍隊在阿爾及利亞施虐情事被揭露後，輿論立即轉向，開始質疑、反對這場戰爭，法國最後也黯然離開阿爾及利亞。

對於虐囚一事，Horne接受紐約時報專欄作家Maureen Dowd訪問時說的更絕：「法國被納粹統治時有（被虐的）經驗，就在阿爾及利亞運用這套從德國人身上學到的（虐囚）方法，靠刑囚獲得的情報雖然使法國贏得阿爾及利亞戰役，但是最終法國輸了戰爭，因為虐囚消息傳出後，法國人民相當嫌惡政府，從沙特到西蒙波娃都開始反對這場戰爭。」

Horne還說，2005年時他曾經送給前美國國防部長倫斯斐（布希正在看的）這本書，特別將有關虐囚的段落標出，但「他回我一封不客氣的信」。

Horne說，阿爾及利亞是場不折不扣的血腥戰爭，死了約兩萬名法國人與百萬阿爾及利亞人。這是一場可怕的內戰，戴高樂最後的下場是輸到連褲子都沒了。

Horne表示，美國現在的第一要務，是儘快派出信仰非基督教義的部隊赴伊，甚至傭兵也可以。「就像季辛吉以前說的，真希望美軍能派兩個旅的廓爾喀兵到巴格達去。」

還有一個有意思的地方是季辛吉的角色。Horne說，「季辛吉告訴他，（布希）是他最好的學生之一，他讀完我送給他的每一本書。」季辛吉果然是老狐狸。

最近台北一個小花邊新聞是，某政客把自己的兩本書當成尾牙禮物，「不幸」抽到這禮物的人，想轉送也送不掉。這位政客還沾沾自喜，認為自己的書很有價值，別人都不識貨。

美國媒體批評布希讀書這麼嚴苛，他們要是知道台灣政客如何靠讀書妝點貧乏的門面，可能就不會對布希這麼嚴苛。畢竟，就算書單膨風，布希可能真讀了幾本書；此外，布希執政六年，政績一塌糊塗，到現在都還沒有出書自吹自擂。台灣政客執政快七年，支持度比布希還差，書卻一本接一本的出。

把自己的書當尾牙禮物引起議論的政客說，「書」不等於「輸」，又說「不讀書才會輸」，都沒錯；但送者自覺大方，可惜受者不覺實惠，這種感覺，就像不小心碰到牆壁上別人剛抹上去的新鮮鼻屎一樣，感覺很惡心。

至於那兩本書，拿回家墊在電鍋下面，既看不到、又能保護流理台，可能是最好的處理方法。

下面是我在去（95年）9月25日寫的一則新聞，刊載於聯合報。

總統讀了哪些書，或說，總統讀不讀書，向來是普羅大眾茶餘飯後的
話題。最近美國總統布希與委內瑞拉總統查維茲這兩位互看不爽已經
很久的總統，都有一些有關讀書的談興話題。

查維茲上周在聯合國大會上語出驚人，咒罵布希是魔鬼。其實查維茲
這次到紐約有備而來，除了帶來六折供應石油給紐約市低收入戶的大
禮外，在聯大演講時還刻意手持麻省理工學院退休教授、著名的左派
文化評論家杭士基2003年出版的「霸權或生存：美國對全球統治
的追求」一書，除了表示景仰杭士基外，還要美國人不要再看蝙蝠俠
這種東西，因為「會讓人變笨」。

查維茲從念軍校起就熱衷拉美社會主義主張，古巴革命家葛瓦拉的著
作他也很熟悉，他注意、甚至閱讀杭士基的著作，也沒有好意外的。
他在其他場合的演講，甚至還會引述波蘭裔社會主義理論家羅沙盧森
堡的的著作。但查維茲在聯大演講後舉行記者會時，卻出了個糗。他
說，要不是杭士基已經過世，他真想見他一面。

各媒體記者當天就找到已經近80歲的杭士基。杭士基對被誤會已經
過世不以為意，還說有機會也可以與查維茲見面。

查維茲也許一時口誤，也許還真以為杭士基已經過世。但他在聯大的
演講，倒是替杭士基這本冷門書大打廣告，第二天在亞馬遜網站上該
書立即竄升進入暢銷書前10名。

查維茲的死對頭布希，向來看不起知識份子，也曾表示他每天早早就
寢、一定要運動兩個小時，至於閱讀？布希曾經說，他很少看報紙，
看書？每次最多廿、卅頁。布希不讀書根本不是新聞。

所以，白宮發言人8月份對外表示布希正在讀書，包含法國存在主義
小說家卡謬的「異鄉人」時，媒體趨之若鶩，都想知道布希的書單內
容。

白宮的這一連串塑造布希為「有學問的人」（man of letters）的公
關攻勢第二步，是向「美國新聞與世界報導」透露，布希從今年初起
就與他的左右手卡爾羅夫進行一場非正式的讀書比賽，迄今布希已讀
完60本書，領先羅夫的50本。

然後美國公共電視台C-SPAN從白宮取得布希的暑期書單，包含兩本棒
球人物歷史（貝比魯斯與前海盜隊右外野手克理蒙田）、莎士比亞的
馬克白與哈姆雷特、3本有關林肯的書、1本美國原子彈之父歐本海
默傳記、1本小兒麻痺症史、1本海戰史、1本有關卡斯楚的書，1
本有關中東婦女問題的書等等。

美國媒體對白宮想要替布希化妝成「知識份子」的努力，反映普遍不
佳，原因很簡單，以布希自承的生活作息，根本不可能在暑假讀完這
份包含許多大部頭著作的書單，其中歐本海默傳記就近800頁，再加
上兩本莎士比亞？別鬧了。

布希目前的支持度只有30%多，再加上期中選舉在即，白宮想要
改善布希的形象不足為奇，手段拙劣而已。倒是台灣的總統以前很喜
歡掉書袋，還曾經引述過齊克果，媒體倒是可以問問支持度只有18%的
陳水扁，是否還知道齊克果是哪一國人，如果陳水扁答得出
來，至少證明他是位「有學問的人」，比布希還強，可以與查維茲一
較短長了。

美國人的姓名學

2007-01-25T23:04:00.000-05:00

民主黨成為第110屆眾議院多數黨後，將部份委員會改了名字。其中最有趣的是把「國際關係委員會」（Committee on International Relations）改名為「外交事務委員會」（Committee on Foreign Affairs）。

「國際關係」與「外交事務」有什麼不同？根據William Safire在2007年1月21日紐約時報雜誌「論語言」專欄的說法，在1995年之前，眾議院由民主黨控制時，這個委員會的名稱就是「外交事務委員會」，1995年共和黨控制眾議院後，認為affairs這個字不雅，有「一段情」（a romantic liaison of limited duration）之意，參議院的對等委員會名稱是「外交關係委員會」（Committee on Foreign Relations），也沒用affairs，所以把委員會改名成「國際關係委員會」。但Safire表示，沒有人會承認當年改名是基於這個原因。

但是，難道relation一定比affair來得「純潔」嗎？美國人的姓名學有時候還真能自欺欺人。

章詒和的態度與聲明

2007-01-24T09:27:00.000-05:00

聯合報處理章詒和事件可以用「漠視」二字形容，我覺得氣憤與不齒。這個部落格雖然人氣不夠，但希望以轉貼「章詒和的態度與聲明」，讓多一點人知道這件事。

中國時報處理這則新聞的方式，等於告訴兩岸三地的讀者這份報紙支持言論自由的立場與態度。中國時報聰明嗎？不，它只是做了應該做的事，是聯合報太愚蠢。

我的聲明和態度

2007年1月11日，在全國圖書定貨會開幕當日，中國新聞出版總署召集了一個“通風會”。會上，副署長鄔書林先生以宣讀方式公佈了一份“2006年出版違規書選”，被點名的書裏,《伶人往事》列於三。鄔先生對出版此書的湖南文藝出版社說（大意）：“這個人已經反復打過招呼，她的書不能出，……你們還真敢出……對這本書是因人廢書。”接著，自然是對該社的嚴厲懲處。

鄔先生說的“這個人”，指的就是我了。我是誰？我是從事戲曲研究的老研究人員，是中國民主同盟的老盟員，是退休在家的孤寡老婦。六十歲的時候，我拿起了筆，寫起了往事。先說的是父輩故事，後講的是伶人傳奇。第一本書被禁（即“賣完了，就別再版了”）。雖說這是應中央統戰部的要求，但權力機關已經對我的權益有所侵害。這次，鄔先生沒有對《伶人往事》做出任何評價，卻對我本人的個人權利進行了直接的侵害。我們的憲法有明文規定：“中華人民共和國公民有言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由。”他的“因人廢書”，直指我本人，直接剝奪我的出版權，而這是一個公民的基本權利。

我知道——在鄔先生的眼裏，章詒和是右派。好，就算我是右派。那麼，我要問：右派是不是公民？在當代中國，一個右派就既不能說，也不能寫了嗎？誰都知道，只要是個社會，就有左中右，其中的左派永遠是少數。我們這個國家是不是只許左派講話、出書？廣大的中間派和右派只有閉嘴。果真如此的話，我們的憲法應當立即修改，寫明容許哪些人出書，享有公民的基本權利；不容許哪些人出書，不能享有公民的基本權利（其實，現在某些左派和左派官員出書之難，並不在我之下）。鄔先生，您是什麼派？您代表誰？在就前不久，溫家寶總理在公開場合表示——希望並要求中國的作家和藝術家能講真話。言猶在耳哪！通風會就發出了這樣的聲音，宣佈了這樣的措施。新聞總署是國家行政機構，是國務院的下級。這不是和國務院對著幹嗎？鄔先生，您到底想要幹什麼？

借此機會，我想說明這樣一個態度：從提筆的那一刻起，我就沒想當什麼社會精英，更沒想去寫什麼“大”歷史。我只是敍述了與個人經驗、家族生活相關的瑣事，內裏有苦難，有溫馨，還有換代之際的世態人情。我的寫作衝動也很十分明確：一個從地獄中出來的人對天堂的追求和嚮往。因為第一本書裏的張伯駒、羅隆基，第二本書裏的馬連良，第三本書裏的葉盛蘭、葉盛長連同我的父母，都在那裏呢——“他們在天國遠遠望著我，目光憐憫又慈祥”。

再鄭重地重複一遍：我不會放棄對公民基本權利的維護，因為它維繫著一個人的尊嚴和良知。鄔先生的行為是違反憲法的！從精神到程式，他都沒有遵守。官場可以盛行“一致通過”，面對領導人可以做到“聆聽教誨”；與此同時，是否也可以給草民騰出一點兒空間：給他們留下一張嘴，叫他們說說；給他們留下一隻筆，讓他們寫寫。和諧社會的搭建不是靠勒緊，它需要的恰恰是鬆動。

前兩本書的被封殺，我均以“不在乎”應之。但事不過三。這次，我在乎，很在乎！鄔先生，告訴您：我將以生命面對你的嚴重違法行為。祝英台能以生命維護她的愛情，我就能以生命維護我的文字。

遵守憲法的首先該是政府。您是高官，這點應當比我清楚。

章詒和 2007.1.19

蔡綠峰先生送女兒的詩

2007-01-22T14:58:00.000-05:00

蔡綠峰在女兒蔡依珊婚禮上，以愛爾蘭詩人葉慈的詩A Prayer For My Daughter（1919）當作送給女兒的結婚禮物。葉慈當年因女兒出生而作此詩，以此繩之，蔡綠峰以這首詩送女兒出嫁晚了些，但我想蔡先生對女兒的期待之情與葉慈當年不會有太大的差別吧。

葉慈一輩子魂牽夢縈於既美麗、又聰明有主見的愛爾蘭才女Maud Gonne女士，但Gonne卻一直拒絕嫁給葉慈。詩人52歲（1917）與Georgie Hyde Lees結婚，兩年後生女Anne。老年得女，特別感覺生命的脆弱與不易，詩中不僅反映這種擔心不能保護女兒的焦慮，還可以看到耆耆老矣的詩人，希望女兒能相信並依靠自己的價值觀，好避免生命要面對的種種危險。

但葉慈在詩中對女兒的種種期待，多半反映了自己在愛情上的挫折。例如，他希望女兒長的漂亮，但若有如Helen般的傾國傾城之姿，則是危險的。詩人說，太漂亮，容易將美麗當成目的，從而自得意滿，會失去自然賦予人類的kindness，也交不到朋友。（這點，蔡伊珊會接受嗎？）

詩人又警告女兒：愛會轉恨，更提醒女兒，愛情轉成恨之後，以「intellectual hatred」最糟。這種說法很明顯的是指Gonne一直不接受自己，以及中間發生的種種不快。葉慈的意思就是說，女人學問多、想法多、意見就多，對婚姻生活不好。（這點，蔡伊珊能接受嗎？）

葉慈詩全文如下：

A Prayer for my Daughter

William Butler Yeats

Once more the storm is howling, and half hid
Under this cradle-hood and coverlid
My child sleeps on. There is no obstacle
But Gregory's wood and one bare hill
Whereby the haystack- and roof-levelling wind,
Bred on the Atlantic, can be stayed;
And for an hour I have walked and prayed
Because of the great gloom that is in my mind.

I have walked and prayed for this young child an hour
And heard the sea-wind scream upon the tower,
And under the arches of the bridge, and scream
In the elms above the flooded stream;
Imagining in excited reverie
That the future years had come,
Dancing to a frenzied drum,
Out of the murderous innocence of the sea.

May she be granted beauty and yet not
Beauty to make a stranger's eye distraught,
Or hers before a looking-glass, for such,
Being made beautiful overmuch,
Consider beauty a sufficient end,
Lose natural kindness and maybe
The heart-revealing intimacy
That chooses right, and never find a friend.

Helen being chosen found life flat and dull
And later had much trouble from a fool,
While that great Queen, that rose out of the spray,
Being fatherless could have her way
Yet chose a bandy-leggd smith for man.
It's certain that fine women eat
A crazy salad with their meat
Whereby the Horn of Plenty is undone.

In courtesy I'd have her chiefly learned;
Hearts are not had as a gift but hearts are earned
By those that are not entirely beautiful;
Yet many, that have played the fool
For beauty's very self, has charm made wise,
And many a poor man that has roved,
Loved and thought himself beloved,
From a glad kindness cannot take his eyes.

May she become a flourishing hidden tree
That all her thoughts may like the linnet be,
And have no business but dispensing round
Their magnanimities of sound,
Nor but in merriment begin a chase,
Nor but in merriment a quarrel.
O may she live like some green laurel
Rooted in one dear perpetual place.

My mind, because the minds that I have loved,
The sort of beauty that I have approved,
Prosper but little, has dried up of late,
Yet knows that to be choked with hate
May well be of all evil chances chief.
If there's no hatred in a mind
Assault and battery of the wind
Can never tear the linnet from the leaf.

An intellectual hatred is the worst,
So let her think opinions are accursed.
Have I not seen the loveliest woman born
Out of the mouth of Plenty's horn,
Because of her opinionated mind
Barter that horn and every good
By quiet natures understood
For an old bellows full of angry wind?

Considering that, all hatred driven hence,
The soul recovers radical innocence
And learns at last that it is self-delighting,
Self-appeasing, self-affrighting,
And that its own sweet will is Heaven's will;
She can, though every face should scowl
And every windy quarter howl
Or every bellows burst, be happy still.

And may her bridegroom bring her to a house
Where all's accustomed, ceremonious;
For arrogance and hatred are the wares
Peddled in the thoroughfares.
How but in custom and in ceremony
Are innocence and beauty born?
Ceremony's a name for the rich horn,
And custom for the spreading laurel tree.

June 1919

「電子情書」的真實世界版

2007-01-03T23:36:00.000-05:00

還記得電影「電子情書」裡面，由Tom Hanks演的邪惡連鎖書店老闆Joe Fox嗎？這個人名不是杜撰的，這個角色也不是憑空產生的。

現實世界的Joe Fox曾經在美國著名的Randon House出版社擔任編輯，曾經經手過John Irving與Truman Capote的書。他與電子情書的導演（也是編劇）Nora Ephron曾經是男女朋友，Nora Ephron把這位前男友的名字用在電影的主角上。

Joe Fox的兒子Logan Fox從小耳濡目染，早早就進入賣書這一行。他曾經在紐約著名的二手書店Strand Books工作過，後來到鄰近的紐澤西州普林斯頓大學旁開了一家書店Micawber Books。

諷刺的是，Logan Fox父親的老情人的電影，將連鎖書店描繪成十惡不赦的惡魔，但劇終時Joe Fox與獨立書店主人Kathleen Kelly（Meg Ryan演）卻有情人終成眷屬（雖然獨立書店還是倒閉了）。但現實世界中，Joe Fox去年（2006）宣佈他經營了25年的書店即將在今年三月關門。

Micawber指的是狄更斯小說「塊肉餘生錄」裡面的角色Wilkins Micawber，他是一位天性樂觀的酒館老闆。英語中所謂的「Micawber Principle」就是從小說中出來：「Annual income twenty pounds, annual expenditure nineteen nineteen six, result happiness. Annual income twenty pounds, annual expenditure twenty pounds ought and six, result misery.」

Logan Fox是個老派的書店主人，他說自己只進去過連鎖書店B&N三次，「就是沒辦法」。

他現在不得已關閉書店，不知道他腦袋裡面浮現的，會是「電子情書」裡面Joe Fox與Kathleen Kelly樂融融的畫面，還是Micawber的樂觀？

更多有關Micawber書店的故事，請見紐約時報2007年1月3日的新聞，以及普林斯頓大學的新聞稿。

「電子情書」裡面Kathleen Kelly經營的街角兒童書店，是由一家起司與骨董食器店改裝的。我去拍了照片，請看這邊。

美國A片工業的熟女熟男風

2007-01-03T21:12:00.000-05:00

去年（2006）最後一天的紐約時報有一則文章有點意思。講的是色情片工業最近出現一些「熟男熟女」。

裡面的連結都是連到紐約時報網站，不會出現不適宜觀看的文字與照片。

他們有多「熟」？一位剛入行的女演員De'Bella（藝名）現年50歲，一位剛入行的男演員Dave Cummings現年66歲。當然，如果你對美國色情工業有點熟悉的話，你大概記得這一行中有名的男演員Ron Jeremy，他現在已經53歲，還在拍片。

原本在一家色情片公司擔任行政助理的De'Bella接受紐約時報的訪問時說，「我當時想要做點別的事，我一直做的是不露臉的幕後工作，我朋友說：何不試試看拍電影？既享受、又有錢拿」，畢竟，De'Bella說：「I love sex」。

於是她從去年5月開始兼差拍電影，迄今拍了30場戲，與她「搭檔」的男演員大部分不是19歲就是20歲，但也有54歲的Rod Fontana。

De'Bella與老公結婚已經28年，她老公說「She's doing it for the right reasons」。 De'Bella的女兒也是色情片的知名女星Jewel De'Nyle，女兒比母親早進入這一行。

禿頭的Dave Cummings說自己是最老的現役色情男演員，他已經當了祖父，有四個孫子。他太太「跟一個有頂上有毛的人跑了」，22年的婚姻以分手告終。

他說，他女兒對他拍色情片的感覺是：「爸，不管你做哪一行，我都愛你」。而他兒子呢？「我兒子把我當偶像，他追女孩時會問，聽過Dave Cummings這號人物吧？」

男性色情片演員必須克服生理障礙，靠的是威而剛與Cialis（與威而剛類似的處方藥物）。Cummings說他比較喜歡威而剛，但很少使用，除非他要連續拍好幾場戲、或導演「很要求」。Ron Fontana說，他只使用草藥配方的興奮藥物。

Cummings說，只要能繼續做下去，就會一直在這一行。再結婚？「不行，我太老了」，更何況，「不可能找到一位能夠體諒我今天早晨沒『來』，不是因為我不愛她，而是因為我得上工的對象」。

色情工業界媒體AVN資深編輯Mark Kernes說，熟男熟女風雖非從今日始，但「以前過了35歲就沒什麼機會了」，而最近觀眾要看的是年紀可以當媽媽的演員，為此，美國色情片界的奧斯卡獎AVN Awards，最近還特別增加一個熟男熟女的獎項。

那麼，是哪些人想看熟男熟女當主角的色情片？是為了滿足年輕時對女老師或朋友媽媽幻想的男性。

根據我對色情片得粗淺瞭解，日本人非常著迷熟女，熟女系列的色情片也獨樹一幟。

王建民解釋高檔簽名會爭議的一點商榷

2007-01-02T12:35:00.000-05:00

蘋果日報去年（2006）12月24日訪問王建民，提到引起爭議的高檔簽名會風波。王建民的說法，我覺得非常不解。

以下是訪問的相關答問，訪問全文在這邊（因為是舊資料，需要登錄蘋果日報會員才能看到）

Q：在台北有一場簽名會被人說是貴族的簽名會，入場代價非常高，你怎麼看這件事？
A：其實那場簽名會後來變成那樣，我一度也想跟經紀公司說不要辦了。說實在的，經紀公司其實只是為了維護我的權益；有很多人在美國球場外找我簽了名，不是為了收藏，而是回台灣拿到網路上高價拍賣賺錢，經紀公司不得不訂個高標準來保護我，我並不想靠這來賺錢。事實上，在美國，運動明星簽名、參加活動都有一定的身價，那是很正常的事。

王建民的說法，簡單說是：一，他知道參加高檔簽名會可能不妥，但是最後參加的原因，是不讓球迷拿到簽名商品，趁機賺一筆。二，美國運動明星簽名與參加活動有一定的身價。

先說第二點好了。對，美國運動明星簽名或參加活動有一定的身價。但是，王建民沒有說清楚的是，不論身價高低，這些運動明星是向邀請參加活動的廠商拿錢，而不是向球迷拿錢；而王建民的高檔簽名會被批評，是因為球迷要出高價才能參加簽名會。

職業運動員可以代言商品、參加廠商舉辦的簽名會。他要代言多少商品、參加多少場簽名會，是他與經紀公司的決定，代言商品多寡、與活動是否頻繁，是決定他的價值的部分因素（另一個重要因素當然是運動場上的表現）。但在美國，很少有職業球員辦活動時，要球迷花大錢買門票才能入場，這是傷害球迷感情，造成自己與球迷疏離的作法。

職業球員賺錢天經地義，但是賺錢的標的是廠商而不是球迷。球迷付錢觀賞比賽、購買球員商品也天經地義，但是球迷沒有必要以付出高額金錢的方式，才能目睹球員風采或拿到簽名。

王建民答應參加一個要球迷付大錢的簽名會，雖然他沒有拿到這筆錢，但是他容許廠商從球迷身上收取高額門票，難道不是幫助廠商獲利（抵銷成本也是一種獲利行為）？王建民代言商品，已經幫助廠商獲利（從球迷身上賺錢），但是他卻選擇幫同一個廠商從球迷身上賺兩次錢，這種作法沒有違法，卻不道德。

再說第一點。

王建民的回答有點不太清楚。可能是：一，擔心球迷花太多錢高價買了他的簽名，替球迷荷包擔心。二，不願意看到有人拿他的簽名商品賺大錢。

如果是第一點，球迷會謝謝王建民的好心腸。王建民可以這麼做：多多簽名，自然降低珍稀程度，喜歡收常王建民簽名商品的球迷都會很高興；另一方面，由於簽名商品普及，價錢哄抬不起來，想要高價求售的「商人球迷」也沒有辦法賣的太高價。

如果是第二點，王建民可以考慮第一點的建議（也就是讓商品普及化，球迷靠取得珍稀商品賺大錢的機會就減少，除非他一次能夠賣出非常大數量的商品）。

另一種方法是控制商品在市場上的流通。王建民可以與經紀公司計算出，每季有多少種商品要簽名，以及每一種商品的簽名數量。專業的經紀公司都做得到這一點。

但是我看不出來，「限量」與要球迷出高價有必然的關係。「限量」有許多方式，規定每一次簽名會簽多少就是一種限量的方式，「限量」不必靠賣門票就可以辦到。因此，如果第二個可能性為真，是王建民（與經紀公司）傷害球迷感情的愚蠢決定。

另外，球迷各式各樣，有收藏商品型的球迷，自然也有獲利型的球迷。只要商品珍稀，就必然有市場價格，也必定有買賣行為，王建民與經紀公司也無法完全阻止這種經濟行為。我也看不出來，「（球迷將商品帶）回台灣拿到網路上高價拍賣賺錢」與「經紀公司不得不訂個高標準來保護我」這兩句陳述有什麼必然關係。前者王建民與經紀公司無法阻止，除非他不簽名，後者語意不清。經紀公司要保護王建民的簽名，有各種方法可想，實在不必以販賣高價門票的作法，傷害球迷感情與自己的形象。

國際笄齡舞會照片

2007-01-02T11:06:00.000-05:00

國際笄齡舞會的照片已經上線，請點選右邊欄的照片觀賞，或點這邊也可以。

紐約時報的兩則新聞

2006-12-25T09:34:00.000-05:00

紐約時報的年度（2006）照片已經上網。

曼哈頓上西城的「謀殺墨水」與「長春藤」兩家書店將在2006年底關門。書店主人在12月24日的紐約時報寫了一則文章，回憶接手、經營書店種種。

小雞雞法則與全球暖化爭議

2006-12-24T19:59:00.000-05:00

原文刊載95年12月25日的聯合報。見報文章略有刪節，批評Michael Crichton的部分多被刪掉。我的本意是藉這個有趣的八卦新聞，讓大家知道Crichton的爭議性，不要被他小說裡面的偽科學影響了；但沒想到（或早該想到？），八卦的部分留下來了，批評Crichton的部分卻消失許多...

有興趣的人可以參看一下囉。

若有男人被影射生殖器短小，大概沒有人會承認自己就是被影射的對象。但最近一位專欄作家麥可‧考利說，著名暢銷書作家克萊頓新小說「未來」中描述一位生殖器短小、還強姦兩歲男童的虛構人物就是影射他。

當然，考利先生沒有沾沾自喜之意。但是他跳出來對號入座，卻打破了誹謗訴訟律師口中的「小雞雞法則」。

克萊頓在「未來」的第227頁寫道：「... 這是一件與住在（加州）馬里布的兩歲男童的性侵害案。被告米克‧考利現年卅歲，是一位住在華盛頓的政治專欄作家，他是到弟妹家時，無法壓抑想要與她兩歲大的兒子肛交的強烈慾望，那小男生還包著尿布呢。」

克萊頓在書中描述米克‧考利是一位「有錢、驕縱的的耶魯畢業生」，「雞雞雖小，還是造成那搖搖學步的小男生屁屁嚴重撕裂傷」。

真實世界的考利先生說，克萊頓用這種方法影射他，是因為他今年3月在「新共和」雜誌發表一篇批評克萊頓的文章。考利說，「米克‧考利」與他的姓名發音相似，他本人也是耶魯畢業、目前在華府從事政治新聞寫作。考利指責克萊頓躲在所謂「小雞雞法則」後面，逃避輿論譴責。

「小雞雞理論」語出紐約時報1998年的一則新聞。那則新聞討論文人作家筆下的虛構人物往往在真實世界中有所本，而作家既希望讀者一看救知道筆下指涉人物的真實身份，又不希望誹謗訴訟纏身，保護自己的方式之一，除了不用真實姓名外，就是在文中描述這人生殖器短小。紐約時報引述一位律師的話說「沒有男人會出來承認：那個雞雞非常小的人物，『就是我』。」

這個事件在文藝圈與八卦網站廣為流傳。可惜的是，很少有人討論考利與克萊頓槓上的原因。

麥可‧考利今年發表在新共和的文章，是攻擊克萊頓在上一本小說「恐懼之邦」中的論點。克萊頓在「恐懼之邦」中的一個主要論點是，人為造成地球暖化的現象不存在，是「未經證實的理論」與「誇大的威脅」。他接受考利訪問時也說，「地球暖化也許是個問題，也許不是，但絕對不是最嚴重的問題...。」

「恐懼之邦」是個虛構作品，作家當然有權在書中主張任何理念。但克萊頓不是籍籍無名之輩，他從「侏羅紀公園」以降的作品，不僅可讀性高，娛樂效果強，書中的理念也一定引起輿論討論。事實上，在真實世界中，克萊頓還曾經到國會作證，暢言他認為支持全球暖化的科學證據「說好聽點還不夠充分」。

2005年1月，克萊頓與布希面對面談了一小時，事後居中牽線的右派雜誌「標準週刊」主編表示，兩人頗相契合。2006年初，「美國石油地理學家協會」頒了一座「年度新聞獎」給克萊頓，因為該協會表示，雖然「恐懼之邦」是虛構作品，但是書中人物描述全球暖化現象沒有科學根據，「這件事與真相無異」。

也因此，「恐懼之邦」上市後，許多科學家批評克萊頓。哈佛大學氣象學家史蒂芬‧史耐德說，「恐懼之邦」是本垃圾；哈佛環境研究中心的地質化學家丹尼爾‧史拉格說，「讀者如此多者如克萊頓，卻無知道這種地步，實在非常可惜」。還有一些氣象學家在網站上一一駁斥「恐懼之邦」的論點。

考利對克萊頓的批評，就是針對他對全球暖化問題的立場，以及與布希政府曖昧不清的關係而發。

克萊頓的看法與布希政府接近是事實，布希政府大約也很高興有這麼一位超級說客替不怎麼環保的環境政策背書。到現在為止，布希政府都不認為環保署是管制汽車排放溫室效應氣體的權責單位。

考利在「新共和」批評克萊頓的書是「為賺錢的急就章之作」，被不爽的克萊頓以「小雞雞」報復回去。考利自己出面承認自己就是書中人，看得開，但也有點阿Q，他說他有個「陰險小人理論」，也就是「如果有人提出具體批評，但被批評的人的反應是攻擊這人的胯下，就像我遭遇的一樣。我認為此舉代表他承認批評者有理。」

超級好笑的笑話，必看

2006-12-23T23:05:00.000-05:00

這是我在網路上看到的笑話，原始出處不詳。大家享用。

老師 :小明，有同學檢舉你上禮拜五考試時作弊！

小明 :你不要污衊我，我是班長，我有高道德標準，我會作弊嗎？如果你能提出證據證明我作弊，我就自動退學！

老師 :這不就是你的小抄嗎？

小明：我身為班長、每天要處理很多班上的事，讀書時間難免不夠，但我還是堅持服務大家、自己再熬夜讀書。

老師：我再問你一次，這是不是你的小抄？如果是的話，依校規，你恐怕要被退學...

小明：我個人的去留微不足道，但是如果因為我被栽贓作弊，害得班上的名聲被糟蹋掉，叫同學出去怎麼做人？

老師：好吧！看你一直顧左右而言它的樣子，顯然這小抄就是你的了...

小明 :不！這不是我的，是甲君的！

老師 :甲君是誰？

小明 :身為班長，我要有義氣，不能因為要自保自清，就出賣同學，害同學被扣分，我寧願被冤枉也不可以說！

老師 :可是這上面的筆跡明明是你的！你的字跡很好認！

小明 :你用膝蓋想也知道，我不用作弊也有60分，我有必要為了多個5分10分去作弊，害自己被退學嗎？我會歪哥嗎？

老師 :作弊就是不對！

小明 :你有調查過全校2000名同學中的其他1999人都沒有作弊嗎？去年剛畢業的學長小華就有作弊，你為什麼不抓他？

老師 :我現在抓到你作弊當然要處理，這跟其他同學沒有關係！

小明：我三年來都這麼做，你為什麼一開始不跟我講考試不能帶小抄？到現在才出來說我作弊！

老師：因為老師之前都信任大家，不刻意去抓，但今天有同學檢舉了，老師不得不辦！

小明：好！我再說一次，如果下次你當場抓到我作弊，我就自動退學。

老師：你剛才不是說，如果我能提出你作弊的證據，你就自動退學嗎？

小明：那是〝間接〞抓到，不算！如果你〝直接〞當場抓到，我就服氣。

老師：作弊就作弊，還有分直接、間接的嗎？

老師 : ？？？

小明 :我阿公在二二八事件中被國民黨的軍隊打死、我爸在美麗島事件中也被抓去關，你們外省人都愛欺負我們台灣人！

老師 : 我是本省人耶！

小明 :那你一定是中共派來台灣臥底的台奸，中共的同路人、賣台集團的一份子! 你滾回大陸啦！

老師 :算了！老師不處罰你了，小明，你好好作弊，你以後一定可以當總統的！

血鑽石

2006-12-17T17:52:00.000-05:00

見報的文章「又」被腰斬，只好把全文貼在這邊。

與鑽石有關的廣告文案永遠都是這麼美好永恆。「愛情恆久遠，一顆
永流傳」；「Diamonds are love」；「Diamonds are forever」。
當然，瑪麗蓮夢露唱紅的那首「Diamonds are a girl's best
friend」更讓鑽石成為愛情的不二象徵。

再看看這段訪問記錄：

一位雙手被截肢的黑人：「他們先用斧頭把我的左手砍掉，接著要砍
另一隻手。但我這個小男生開始哭著說：『求求你們，阿兵哥，不要
把我爸爸的另一隻手砍掉。』這些士兵就說，叫那女人把小男生從背
上放下來，我們把他的手砍掉，然後我說，『不要！』他們就把我的
手砍掉。」

記者：「他們的意思是，只要你讓你兒子的手被砍掉，自己的手就可
以留下來？」

男人：「是。」

這是二零零三年一月十日美國公共電視台播出訪問非洲獅子山內戰的
部分訪問記錄。那位雙手被截肢的男人，是獅子山內戰中數以？？計
的犧牲者之一。為何交戰派系要砍掉他的雙手？原因單純到殘酷，目
的是讓他無法替另一方打戰。

為何獅子山會在一九九零年到二零零二年發生長達十年的內戰？原因
也單純到無法相信：不是意識型態、不是宗教信仰，是豐富的鑽石礦
藏。

十二月美國最引起討論的一部電影，就是由李奧納多‧迪卡皮歐主演
的，以獅子山內戰為背景的虛構故事「血腥鑽石」。也因為這部電影
的爭議性，鑽石業界、電影公司、明星與政府間爭論不休。

非洲大陸的鑽石產量佔全世界一半以上，除獅子山外，不少內戰頻繁
的國家，為了爭奪與控制鑽石礦，以獲取大量利潤購買軍火，就與鑽
石商聯手採礦。無辜的成人與孩童被迫採礦，不願採礦的人就會被迫
拿起武器打內戰，孩童也不例外，這些人用自己採礦所得購買的武器
互相殺戮。鑽石已經成為非洲多國內戰不能止息的重要因素，「衝突
鑽石」或「血腥鑽石」之名不脛而走。

「血腥鑽石」引起國際注意後，聯合國曾經通過兩個鄉官決議案，國
際間並於二零零三年成立「慶伯利機制」，做為未琢磨鑽石的產地認
證機制。參加這個認證機制的鑽石業上下游國家共有七十二國。參與
國同意，禁止處理與買賣沒有拿到認證的鑽石原石，希望藉此堵絕血
腥鑽石輸出的管道。

電影「血腥鑽石」從籌備開始就被鑽石業嚴密注意。今年上演時間正
值聖誕節與新年購物高峰期，鑽石業界更不敢大意，生怕民眾被電影
影響，讓鑽石銷售業績下滑。

代表業界的「世界鑽石協會」在電影上演前花了數百萬美金進行損害
管制。在十家主要報紙刊登全版廣告，與「鑽石事實」網站，不斷宣
傳慶伯利計畫三年來的成效非常好，全世界只有不到百分之一的鑽石
是「血腥鑽石」。此外，該協會還曾經要求電影導演愛德華‧史威克
（末代武士，光榮戰役）在劇情中提及慶伯利計畫，並且指出獅子山
內戰早已結束，但史威克拒絕。

美國是全世界最大的鑽石消費國。國務院則在電影上演前說，他們擔
心電影會傷害大部分來自非洲的合法鑽石交易，從而影響依賴採礦為
生的非洲人民與國家。

但慶伯利機制的成效卻一直被人權團體懷疑與批評。主因是這個機制
鑽石業上下游的自律把關，但面對誘人的利潤，與部分腐化政府，再
嚴密的自律機制也會產生漏洞。

人權組織「全球見證」與「國際特赦組織」」引述聯合國的統計資料
說，慶伯利機制實施三年以來，光是象牙海岸一國，就有價值兩千三
百萬美金的血腥鑽石出口。此外，委內瑞拉與迦納兩國也疑似是「漂
白」，血腥鑽石，即提供偽造認證的國家。

美國政府審計總署（GAO）九月的報告指出，慶伯利機制的認證方式
有先天缺陷，美國沒有辦法保證這個機制能防堵血腥鑽石進入美國。

而史威克的反應是，以鑽石的價值來說，就算全球只有低於百分之一
的鑽石還沾滿血腥，也不能接受。

「全球見證」與「國際特赦組織」要求消費者購買鑽石時，要更有產
地意識。北美洲另一鑽石生產國加拿大則趁機宣傳其鑽石產業，表示
加拿大生產的鑽石絕對不是血腥鑽石。

紐約時報日前刊出一則新聞，訪問到一些即將結婚的民眾表示，他們
不希望手上帶著沾染血腥的寶石，因此，新婚時會放棄買鑽石，或是
改買人工鑽石。

全世界的鑽石營業額在兩千年時為兩百六十三億美金，去年則成長到
三百卅七億美金。今年有「血腥鑽石」這部電影作梗，營業額是否會
衰退，目前不得而之。但「鑽石＝愛情」的行銷神話早已深植人心，
就算鑽石沾滿血腥，恐怕也很少有人願意放棄吧。

媒體的氣度

2006-12-13T12:23:00.000-05:00

12月11日的紐約時報刊登了一則文章。新聞頭是華盛頓郵報發行人Donald E. Graham在紐約參加上市公司面對分析師的會議。紐約時報記者從人物切入，寫了一則特稿，標題是：「Not Boasting, Even Though He Could」。

很難想像這種讚揚對手報老闆的文章會在台灣的媒體上出現。以為只要寫「某週刊」或「週刊」或「某媒體」或「媒體」，全台灣閱聽人就不知道是「壹週刊」（或時報週刊或蘋果日報）有新的爆料刊出。這種心態是把閱聽人當笨蛋，可笑。

看官自行欣賞，小弟沒時間翻譯囉。

Not Boasting, Even Though He Could
By DAVID CARR

Last Wednesday afternoon, Donald E. Graham, the chief executive of the Washington Post Company, arrived in Manhattan for the Credit Suisse media week for analysts and told them, well, not much.

“For those of you who are seeing us for the first time, the shareholder audience and those of you who might become shareholders is who we are talking to,” he said, beginning with a friendly brush-back to Wall Street analysts that has become something of a tradition over the years. “We don’t do quarters; we don’t do forecasts,” he said.

Mr. Graham’s appearances have become cult classics in the investment community, which has learned to tolerate his lack of specificity with wan amusement. Most media executives are compelled to fan dance their way through presentations. Not Mr. Graham.

“He’s like a stripper who won’t take his clothes off and the audience still loves it,” said Jack Shafer, press critic for Slate, which is now owned by the Washington Post Company.

Peter Appert, a media analyst at Goldman Sachs, said Mr. Graham was able to get away with it for two reasons. “Operating results have been impressive and the ownership structure of the company means he can run it the way he wants to,” he said.

But this year when he says he has no idea what the future holds, there is every reason to believe him. The Post company’s stock may be doing better than most competitors, but its flagship publication is still subject to the irreversible changes taking place in how media are delivered.

The Washington Post newspaper is hurting, with advertising sales down 11 percent in the third quarter and circulation off 3.3 percent in the six months ended in September. Cuts through attrition in the newsroom have been announced, but no number has been set.

Mr. Graham said Wednesday that “2006 has been a poor year for every newspaper that I know of,” pointing out later that “during the summer, things changed drastically.

“Our print advertising revenues in the last four months have been poor, considerably poorer than I would have expected,” he said.

If he has any quick fixes, he didn’t share them. Beyond talking about the growth in the company’s Web sites and a cheesy- sounding buyer loyalty program called Postpoints, there was no grand plan. And Mr. Graham plainly said he did not know how it would all end.

“If a shareholder in this company should want to know what our newspaper and Web site will be earning 5 or 10 years from now, I simply have no way to tell you,” he said. “Trending out current revenues won’t give you the answer because we don’t know what the future of those revenues is.”

But it is worth remembering that while Mr. Graham is constantly reminding us that he cannot predict the future, he has done a remarkable job of steering his company into it. And while he is not much for creating expectations, he has defied a few along the way.

“If you go back 15 years, Don was the dull-as-dishwater, frumpy member of the fraternity of media executives,” said David von Drehle, a writer and editor for The Post who has announced plans to join Time magazine. “Now much of the industry seems to be sinking and the crow’s nest above the waves seems to be The Washington Post. It is the best-run newspaper company in America because he is head and shoulders the best newspaper executive in America.”

On the stock charts, that is probably true. Having been schooled by Warren E. Buffett, who owns 18 percent of the company’s stock, Mr. Graham, like his mother Katharine Graham before him, has long ignored investment convention.

Stock options were counted as expenditures long before the change in the rules required it, quarterly results were ignored in lieu of the long-term growth, and there were no stock splits. Post shares closed Friday at a very pricey $735.38, up $5.54.

That stewardship would draw applause in any other family, but Mr. Graham inherited a legacy that was the stuff of journalism history. He is the son of a Post publisher, Philip L. Graham, a brilliant, charismatic man who succumbed to depression and killed himself in 1963. His mother then set down the apron and built a hugely successful newspaper company, becoming the kind of newspaper publisher who could stare down the United States government over the Watergate story, a showdown that was memorialized in “All the President’s Men.” Oh, and she topped it off by writing an autobiography, “Personal History,” which won a Pulitzer Prize.

Born on third base, Don Graham ran home — and then started over. He was president of The Harvard Crimson newspaper, volunteered for armed service in 1967, served as an information officer in Vietnam. When he returned to what his mother believed would be the beginning of assumption of the reins at the paper, he became a Washington police officer, serving 18 months in a rugged section of Northeast Washington.

When he did finally go to work at the paper, he went through the stations of the cross, including serving as a city hall reporter, working in ad sales, promotion and serving as a home delivery manager. He still talks wistfully of his time as the editor of the sports section, and he went on to become publisher of the paper in 1979, chief executive in 1991, and chairman of the company in 1993.

When I lived in Washington in the late 90s, I would spot him on the Metro or walking back to The Washington Post on K Street from a cheap Ethiopian restaurant he favored in the Adams-Morgan section of city. His home number is still listed in the Washington phone book. He remains a deeply earnest man who consistently attributes success to those around him and will go “deep, deep” off the record to praise a competitor.

“There is a lot more to Don than aw-shucks,” said Alan Spoon, former president at the company and now a partner at Polaris Venture Partners. “He has a mastery of detail in the individual businesses he owns that you rarely see.”

During the 1980s and 1990s, Mr. Graham was chided within the investment community for a lack of aggression in newspaper acquisitions. Instead, he allocated capital in nonmedia businesses like Kaplan, the test preparation company, to the point where The Washington Post is now an education business with a newspaper adjunct. Buying Kaplan was one thing, but it was a troubled business that the company has managed into a juggernaut. The growth in profits at Kaplan — a division that lost $13 million in 2001 and had operating income of $158 million in 2005 — and investments in cable and broadcast have kept the company’s stock from sharing some of the pain of other media companies.

Mr. Graham is hardly a sentimentalist — his formative experience at The Post was breaking a strike — but Kaplan’s success means that the company can remain invested in journalism in a way that few media companies can afford.

Katharine Graham assured the newspaper’s journalistic legacy by hiring the best and ferociously backing them. Her son is staring down a far more chronic challenge and solving it not with journalism, but with financial engineering. There won’t be any movies made about that, but if you care about good journalism, it may be just as important.

Correction: December 12, 2006

The Media Equation column in Business Day yesterday, about the success of Donald E. Graham, the chief executive of the Washington Post Company, referred imprecisely to possible reductions in the newsroom of The Washington Post. While cuts may eventually be made through attrition, a senior newsroom editor says that no layoffs are “in the offing.”

我要賣房子

2006-12-04T21:20:00.000-05:00

我出國已經半年了，但是台北的房子還沒賣掉...每月繳房貸，當然覺得負擔重，另一方面，房子空在那邊也不是辦法。所以，我要賣房子。

具體的房屋資訊如下：

地點：

內湖路三段，這邊有大略地圖。具體來說，靠近德安百貨，也就是通稱的德安商圈。未來內湖捷運線開通後會有一站。

我的房子是電梯大樓（總共16層）的六樓，一層只有兩戶，因此，很單純。有24小時管理員。每月管理費3080元。

屋齡：民國80年蓋好，我接手時是民國89年。

位置比較靠近山邊，白天晚上非常清靜，夏天晚上甚至會被蛙鳴吵醒。我有時候站在後陽台，還可以賞鳥，不騙你，我看過台灣藍鵲。

最近的一家超商走路約3分鐘。走到巷口搭公車（或計程車）的地方，約7分鐘，到未來的捷運站，走路約11分鐘。

地勢高，記得民國90年還是91年的納莉水災嗎？嘿嘿，我家的地下室沒有淹水。

權狀坪數約42坪，（機械坡道式）車位約7坪，故總坪數逾49坪。

格局與裝潢：

室內原本有三房兩衛，但我將其中一房改成開放式、連接客廳的書房，一個衛浴改成衣帽間。另一個衛浴中的浴缸、馬桶、洗臉檯，還都是德國名牌Duravit（Philip Starck設計）。浴室裝潢就花了十餘萬。

除浴室與廚房外，其餘室內的地板是木地板。

若是我認識你，用租的也可以。但是我以出售為優先。

要不是我出國，我會很捨不得賣這房子；主要貪圖這房子的清靜、交通方便附近又有大潤發、Cosco等大賣場，週末要到郊外玩？郊外就在隔壁，因為我家旁邊就是碧山巖。以前開車到我公司（忠孝東路四段），不到20分鐘。

有意詢價或看屋？請電郵我：bluekaigun@yahoo.com

還好意思罵民進黨嗎？

2006-12-03T01:33:00.000-05:00

民生報停刊後，聯合報12月3日刊登了一則評論文章，將民生報聽刊的責任完全推給八卦報紙與八卦風。這篇文章會登出來，讓我覺得很羞恥。

這則文章標榜民生報是「質報」。這我沒有意見，「質報」應該是別人說的，自己往自己身上頒勳章，還要看讀者是否同意。我沒意見。

這則文章沒有點名八卦媒體是誰，但明眼人都知道是蘋果日報＋自由時報（其中一個例子是自由時報的新聞）。文章還舉例說，這些媒體一天到晚寫女星「激凸」的文章，意指「沒水準」。

我覺得很好笑，也很悲哀。這則文章的撰稿人，以前曾經負責聯合報影劇版，女F4做整版專題就是在她主持之下的產品，彼時，聯合報上難道沒有三不五時出現「爆奶」、「激凸」，以及自己寫的爽的類黃色小說？現在竟然好意思指責別的媒體沒水準？

羅文嘉在美國演講，被民進黨人罵的要死，包含聯合報在內的多家媒體的評論大要是：民進黨自己墮落、失敗、被選民唾棄，不檢討自己，卻檢討提出諍言的人，好像都是別人的錯。

聯合報不也是一樣？民生報停刊有很多原因，蘋果成功當然是其中之一，但絕對不是唯一的因素。如果這則文章代表聯合報對民生報停刊的檢討結果，我覺得很悲哀，這種將責任全推給其他媒體，「都是你們的錯，我都沒有錯」的心態，與民進黨人有什麼不同？

電視媒體說「八卦打敗民生」，只說對了其中一環而已。聯合報去檢討別人，怎麼不檢討讀者為何不愛看民生報，都去看蘋果與自由的影劇綜藝版了？

看不起布希的新科議員

2006-12-03T00:48:00.000-05:00

華盛頓郵報報導，布希日前在白宮舉行的新議員歡迎餐會，他親自在白宮門口迎賓，握手之餘還會與議員們合影留戀。維吉尼亞州參議員韋伯（James Webb）本來想繞過排隊等待握手合照的行列，逕自進入會場，沒想到被布希瞧見，以下是他們的對話：

布希：「你兒子還好嗎？」（韋伯有一個兒子在海軍陸戰隊服役，正在伊拉克）
韋伯：「我希望他們能離開伊拉克，總統先生。」
布希：「我不是問這個」，「你兒子還好嗎？」
韋伯：「這是我和我兒子的事情，總統先生。」

韋伯接受華盛頓郵報訪問時說，他不願意與布希合照的原因是，「與喬治‧布希合照，然後把照片掛在牆上，我對這種事情沒太大興趣」。

韋伯是誰？

他以黑馬之姿，在期中選舉中以不到百分之一的選票，打敗共和黨現任參議員艾倫，有人說，他當選等於斷了艾倫競選2008總統之路。
他是海軍官校畢業，曾經在越南擔任陸戰隊基層的步兵排長、連長。拿過的勳章有：海軍十字（海軍第二高榮譽勳章）、銀星、兩座銅星、兩座紫心。

他從陸戰隊退伍後，進入喬治城大學法學院就讀，就讀期間替一位被誣的海軍陸戰隊同袍擔任義務辯護律師，前後纏訟六年，但冤屈洗刷前三年，當事人卻自殺身亡。我相信這個經驗後來被他用在電影「火線衝突」中。
畢業後進入眾議院任委員會幕僚，繼續擔任義務辯護律師。雷根任總統時，他曾經擔任海軍部長，但約一年後因為反對海軍裁減規模而辭職。

他離開公職後，以寫作與擔任電影製片為生。他曾替美國公共電視網PBS製作駐貝魯特美國海軍陸戰隊的新聞，獲得1983年艾美獎。其後他寫過七本暢銷小說（都與戰爭有關），與一本討論美籍蘇格蘭─愛爾蘭裔的歷史研究專著。電影「火線衝突」（湯米李瓊斯，山繆傑克森主演）的故事來自他的筆下，他也擔任這電影的執行製片；他的另一本小說改編的電影正在製作階段。

他反對伊拉克戰爭，競選議員時，每天穿兒子的野戰靴到處跑票。贏得選舉後，雙手高舉兒子的野戰靴宣布勝選。
這是韋伯競選參議員的網站。
這是韋伯的個人網站。

一位記者的告別式

2006-11-27T11:45:00.000-05:00

哥倫比亞廣播公司（CBS）記者艾德‧布萊德雷本月九日因為肺炎併
發症過世，他的告別式廿一日在紐約市河邊教堂舉行。約兩千人參加
，大紐約地區的地方電視台「紐約第一」從十點半起全程實況轉播，
結束時已經是下午一點，午間新聞也沒播。

電視新聞圈的名人：華特‧克朗凱、麥克‧華樂斯、黛安‧索耶、丹
‧拉瑟、凱蒂‧庫力克，都出席了布萊德雷的告別式。紐約市長彭博
、牧師賈克遜、名導演史派克‧李、「天才老爹」寇斯比也在座。沒
在出席貴賓名單上的前美國總統柯林頓出現時、在場的人嚇了一跳。
著名爵士樂手馬薩利斯吹著小喇叭，與「紐奧良重生銅管樂團」一起
送他的好友最後一程。

布萊德雷是誰？他是CBS「六十分鐘」節目任職最久的記者，他是CBS
第一位跑白宮的黑人記者，他任職CBS卅五年間，總共得到十九座艾
美獎，他當然訪問過無數名人，這一點都不稀奇，但是觀眾記得的是
他逐漸進入受訪者內心世界的訪問技巧，他的問題尖銳，但態度一點
都不咄咄逼人。

他也很酷。他是第一個戴耳環坐在主播台上的男記者，這是廿年前的
事情，到現在都還沒有一位男記者戴耳環播新聞。

他的「新聞圈外」的生活也多采多姿。他是著名的爵士樂迷，提倡爵
士樂不宜餘力，十餘年來他主持「國家廣播電台」與林肯中心合作的
的爵士樂節目。雖然他訪問過無數名人，但他最滿意的是訪問曾獲得
葛萊美終身成就獎的女爵士歌手蓮納‧荷恩（Lena Horne）；布萊德
雷說，假如他死後聖彼得問他「你憑什麼可以進天堂？」他的回答是
，「你沒看過我訪問蓮納‧荷恩嗎？」

布萊德雷的成就也經常被非裔美籍人士當成「有為者亦若是」的模範
。他出身費城貧民區，從名不見經傳的費城錢尼大學畢業，當了一陣
子高中老師，才因緣際會進入CBS從自由撰稿記者做起。另一位曾經
被非裔美籍人士奉為模範的新聞從業人員，是前紐約時報執行副總編
輯波以德。波以德是紐約時報有史以來黑人最高編務主管，但他因為
布萊爾假新聞事件中，刻意維護同為黑人的布萊爾，不查炮製假新聞
而下台。波以德也於本月廿三日過世。

有人說，布萊德雷代表美國電視新聞的最後一個標竿，他一走，放眼
電視圈，看不到一個足以得到美國人民信賴的電視新聞人。的確，拉
瑟被布希服役問題的假新聞事件弄得灰頭土臉，最後被迫離開CBS；
泰德‧卡波去年底離開主持廿五年的美國新聞網「夜線」節目；彼得
‧詹寧斯去年八月過世；華勒斯今年三月宣布退休。而CBS月前大捧
特捧的庫拉克，到現在還在與不佳的收視率奮戰。

布萊德雷令人懷念的另一個原因，與美國社會分裂不無關係。布希操
縱九一一事件後的愛國情緒六年，左右派的對立程度，與台灣藍綠衝
突不惶多讓。所謂的「政治評論者」在節目中謾罵、攻訐、造謠，不
負責任發言的功力，比起台灣談話性節目言論不相上下。換句話說，
在美國，同樣多得是政治評論家充當記者。

此外，主流媒體的新聞取捨與判斷，隨著個人出版、並靠網路發行的
時代來臨，早就不是閱聽人能獲得的唯一價值，「主流媒體」的影響
力逐漸式微，布萊德雷之死，只是加緊了主流媒體式微的趨勢而已。

布萊德雷只活了六十五年，但未來要再產出一位布萊德雷的機會，微
乎其微；未來有那位記者過世，還會有像廿一日那種場面的告別式的
機會也不太多。閱聽人懷念布萊德雷的是他的精彩訪問，也在悼念失
去一個值得信賴的聲音的安全感。電視圈人懷念他，也在自己曾經是
主流媒體、那種記者是記者、訪問是訪問的單純、美好的時光。

在台灣，新聞從業人員的社會觀感愈來愈差，主播台上多的是毫無意
義的手勢，配合抑揚頓挫的表演讀稿方式、和更可笑的「新聞配樂」
；台灣的閱聽人大概很難想像，為何布萊德雷之死，可以得到這種程
度的敬意。

魚的多國名稱

2006-11-14T22:57:00.000-05:00

前幾天吃了幾頓鱸魚，心想，怎麼鱸魚這麼流行。這兩天看到紐約時報Frank Bruni7月18號的文章，才知道這兩年bass已經成為紐約餐廳的流行魚種。

Bruni是紐約時報的「餐廳評鑑家」，這大概是全世界最吸引人的工作。更爽的是，以紐約時報的影響力，這份工作像間諜一樣，面容不能曝光，否則餐廳上下看到尊客光臨，豈有怠慢之理，這樣寫出來的評鑑就不客觀啦。

但我一直弄不懂的問題是，此君以前任職多家媒體，在這一行也十多年，怎麼能藏的住自己的尊容？是那些餐廳老闆都不會用google，還是他們已經不在乎評鑑結果？還是太忙啦，沒時間理會其他的事情？

言歸正傳。紐約流行吃鱸魚，但在紐約大小餐廳的菜單上，除了bass外，多半見到的是branzino（義大利文）或是loup de mer（法文）。此外，紐約餐廳的鱸魚都是進口的養殖魚，若高檔餐廳標榜野生鱸魚，要價必昂。到紐約吃魚，這三種鱸魚的名稱是必修的啦。

另一種餐廳常見的魚是dorade（法文）orata（義大利文）dorado（西班牙文）sea bream（英文），中文是什麼，我並非魚類專家，求助google半天後，也只得到是一種鯛魚的大致印象。

路透門？

2006-08-21T00:46:00.000-04:00

這是沒見報的文章，我想以後也沒有機會見報了，就貼出來吧。

從水門事件起，凡有醜聞或爭議事件就經常被冠以「某某門」的稱呼
，柯林頓主政時的「白水門」事件，到現在還有人認為會影響希拉蕊
競選總統之路；三一九槍擊案被國親冠以「子彈門」。最近出現的一
扇門是「路透門」（Reutersgate）。

新聞通訊社路透八月五日發出一張貝魯特被以色列空軍轟炸後的照片
，不到廿四小時，就被一個稱為「小綠足球」的網站揭發照片經過變
照，黑煙與傾倒的房屋都經過影像處理軟體加工，誇大戰爭產生的「
效果」。而壞事總是接踵而來。第二天又有人發現同一記者在八月二
日發出的一張以色列空軍攻擊黎南城市Nabatiyeh的照片也經過加工
。照片圖說將以國空軍F─十六戰機發射用以自衛的熾焰彈說成是「
飛彈」，並且用影像處理軟體增加了「飛彈」數目。

路透的處理相當快速，八月七日就宣布解除與該中東裔自由投稿記者
Adnan Hajj的合約關係，撤除兩張造假的照片，並且移除九百多張十
三年來該記者發給路透的所有照片。

路透不是這一波「主流媒體不能信任」風潮中，唯一被抓包的媒體。
紐約時報網站七月廿七日刊出黎南城市Tyre居民搶救瓦礫堆下屍體的
連續照片故事，前幾張照片中但其中都出現一位光著上身的搶救人員
，但最後一張照片中，這人卻躺在地上，圖說指出他是從瓦礫堆中搶
救出來的罹難者，可疑的是，這位「罹難者」赤膊的上身沒有一絲塵
土，左手肘還緊緊夾著自己的帽子不放。

紐約時報被攻擊後，更正圖說指出，這人是因為從事搶救工作受傷倒
地，並非以軍轟炸的死難者。

揭發媒體發佈假照片的網站，都是所謂的「右派」網站，他們支持布
希政府的反恐行動，長久以來就對主流媒體沒有好感，認為主流媒體
都被左派把持。

而「路透門」出現後，右派媒體嗅到主流媒體的罩門，開始到處找材
料，企圖證明主流媒體刻意偏袒恐怖份子、不然就是明知被真主黨利
用，還甘於被擺弄。七月底以軍轟炸Qana，炸死小孩的照片震驚全球
，右派媒體就質疑，這些照片發佈的時間從早到晚，場景都一樣，舉
起小孩屍體的人也是同一人（被右派媒體暱稱為『綠頭盔』，因為他
多次出現都戴著綠色頭盔），卻一直變身成各種身份，讓媒體有題材
可以拍攝；分明就是真主黨刻意導演、安排的新聞場景，真主黨利用
死難小孩的屍體替自己宣傳，主流媒體也願意配合，是自甘墮落。

有趣的是主流媒體的反應。被右派劃歸為主流媒體中，迄今只有紐約
時報與華盛頓郵報，報導了這次的照片風波。在Qana轟炸新聞中，被
右派打成願意配合真主黨宣傳的美聯社，則堅決否認明知被利用卻又
甘於配合，甚至還訪問「綠頭盔」的背景，加上正面照片；美聯社此
舉與右派宣戰的意味濃厚。

美國主流媒體不理睬右派意見的心態不難理解。有些右派人士的語不
驚人死不休，如安˙考特上電視說柯林頓是隱性的同性戀，不然就是
臆測、或是陰謀論，不值得重視。主流媒體沒想到的是，自己陰溝裡
翻船，被抓到把柄。「路透門」事件的影響效應有多大，會是觀察美
國社會左右對抗是否更嚴重的重要指標。

給自己找麻煩

2006-07-08T18:36:00.000-04:00

報業不景氣，三不五時就傳出來裁員減薪的消息。對報紙來說，要裁員第一就會想到駐外人員，畢竟報紙靠的是地方廣告。

美國論壇公司（Tribune Company）所屬的巴爾地摩太陽報預計在一年半內關閉莫斯科與約翰尼司堡兩地的分社，但會在耶路薩冷留一個記者。而旗下另一份報紙Newsday則會在兩年內關閉貝魯特、黎巴嫩、與伊斯蘭馬巴德三地的的分社。

這兩個報紙的國際新聞怎麼辦？就拿論壇公司的洛杉磯時報與芝加哥論壇報的國際新聞來用囉。

回台北感想

2006-06-29T02:42:00.000-04:00

有人說，鄉愁的起點經常從嘴巴開始，我這次的經驗相反。

從紐約顛簸回台灣，心中百味雜陳。在紐約開始的不太順利，足以讓我有想念台灣的充分理由，但兩件事又讓我倒盡胃口。

第一：看到電視新聞，笨主播＋煽情做新聞的習性不改。我看到的短短十分鐘電視新聞是東X新聞；第一則新聞是青藏鐵路通車，有這麼多豐富角度可以切入的新聞，到了該台主播手裡，卻只看到「最接近上帝」啦這種標語式的文字。配樂更不用說了，只能以沒文化形容。

第二則新聞是央視轉播世界盃的記者忘情支持義大利隊，有趣的新聞，也反映出大陸人民對足球的狂熱，但這個新聞到了東X新聞手中，卻變成嘲笑戲謔大陸記者，配上不堪入耳的配樂，侮辱人到極點。東X新聞自己的行徑，比央視記者忘情的報導還令人作嘔。

人在紐約時，想吃餃子、麻辣鍋、上海菜。原本以為可以一解饞，沒想到自己已經很難習慣中菜的油膩了，連炒蝦仁我都會嫌膩。看來，鄉愁從嘴巴開始這句話，還不見得100％正確哩。

無論如何，紐約不順利，多少讓我懷疑起自己；只能說，回來太早了，也許晚點回來，一切都會變得新奇有趣。

人在紐約

2006-06-12T08:52:00.000-04:00

好吧，必須要先自白一下，一則新聞都還沒發，就先寫自己的部落格，實在有點、不不、是「非常」對不起報社。嗚嗚，請各位發我薪水的長官們包容包容。

來紐約接近兩個星期，做了哪些事？銀行開戶沒辦成（因為沒有地址證明）；信用卡沒有（因為根本沒有信用）；租屋合約沒簽成（因為房東沒有先辦）；還是沒學會替女兒綁辮子；電腦還沒買；還沒找到家庭醫生；還沒去地頭蛇那邊拜碼頭...

講到信用卡，就不得不抱怨：美帝就是美帝。我在台灣使用信用卡的信用良好，但美帝不承認，非得重新來過不可。這算那門子「全球化」？還「地球就是平的」咧，平個屁，只有像Thomas Friedman一場演講5萬美金，到哪裡都被奉為上賓的專欄作家，才會認為地球是平的，因為他到哪裡，都會有人替他在前面開路啊。

都是紐約時報的記者，出入豪華旅館、頭等艙的Friedman，比起有事沒事就到戰地的紀思道差的遠了。

辦了哪些事情？女兒已經上學，並且適應了學校；意外與以前一位（生日相同的）同事取得聯繫；辦了手機（因為沒信用，所以乖乖繳交250押金）；英文進步一些...

看來沒辦成的事情還很多。

在台北工作最後一天

2006-05-11T13:13:00.000-04:00

5月11日是我在台北工作最後一天。兩年多的核題工作，經常面對各種「意志力」的角力，有厭煩、也有愉快的時候（廢話）。最高興的一個版是一個星期六（作業日）張立編的三版，嘉薇的特稿當頭的那天。（年紀大了、竟然忘記新聞內容，想起來再補上）

5月底就要展開新生活，第一件事是要學如何幫女兒梳頭、綁辮子。

用iPod聽柏克萊大學的課程

2006-04-26T16:37:00.000-04:00

Apple的iTune軟體已經被許多大學用來放上教學影音資料，也就是老師上課的內容啦，但是大部份學校不准許公眾自由取用這些資料，唯獨加州柏克萊大學將部份影音資料放在網路上，供人自由下載。網址是：http://itunes.berkeley.edu/。當然，你要有iTune軟體才能下載。至於是否iPod以外的播放機器也能聽到這些聲音檔，我還沒試過，所以不知道，但理論上既然柏克萊大學免費提供，就不會綁版權，應該是以最常見的mp3格式製作。

我查了新聞學的內容，嘿嘿，是有些內容，例如紐約時報兩位大牌專欄作家Maureen Down 與 Thomas Friedman的演講（近1個半小時），紐約客雜誌自由轉稿記者Seymour Hersh的演講。薩伊德的演講（應該是舊的，因為薩伊德已經過世了）。哲學系部份，目前看到Hubert Dreyfus的「文學與電影中的存在主義」。

目前可以看到的課程與演講內容不多，不知道柏克萊是否會快速增強內容。

報業不景氣，連辦公室的報紙都要錢

2006-04-18T10:35:00.000-04:00

在報社工作的報紙人，在辦公室中隨手都可以拿到自家的或其他報紙，但報業不景氣，報老闆也想出各種省錢怪招。省報社的衛生紙錢是其一，自己人在辦公室要付費看自己的報紙，也是一個方法。

紐約時報報導：

Minneapolis的Star Tribune一個月前想出一個節省開支的方法，在辦公室放置報箱，同仁到了辦公室，要看自己編的紙本報紙，必須以半價（兩毛五）購買；若是不想花錢看自己編的報紙，可以看社方每天電郵的電子版（長相完全一樣）。

至於實施成效如何？一個月後，該報發行部資深副總裁說，該辦法實施第一週，有43％的報紙被同仁未付費取走，第二週則有41％的報紙被同仁未付費取走。這位發行部資深副總裁說，這種行為就是偷竊，有丟掉工作之虞，社方絕對不會坐視。

這個消息被美國專門報導媒體動態的網站Romenesko報導後，社方警告員工，表示要追查洩密者，必且要處理洩密行為。

社方說，報社提供給員工的免費報數量是：平日4000分，週末報5000分；而該報的發行量為：平日379,713，周日報666,683。

這倒是一個很有趣的新聞，報紙人早就習慣在社內免費取用自家報紙，中外皆然；理由？好像沒什麼具體理由，唯一說得過去的理由大概就是「這是我的心血產品」，有什麼道理我不能免費取用？但是，從來也沒聽過冰淇淋工廠的員工可以在廠房免費吃冰淇淋啊？你也許會說，報紙怎能和冰淇淋比？嗯，那就比雜誌好了。我的朋友是台灣Elle的總編輯，我曾經問他要一分免費雜誌，他說不行，有數量管制。

也許，比較說的過去的反彈理由，是社方小題大作。與其在辦公室賣半價報紙，不如多花點時間想辦法增加發行量與廣告。

這件事情的另一個有趣地方，是社方要員工相信電子版與紙本報紙沒有兩樣，如果這個邏輯成立的話，那社方如何說服讀者花錢訂報、買零售報？

boilerplate=鍋爐片？

2004-08-18T11:41:00.000-04:00

同事問我boilerplate的字義，我隨口答：基本資料。其實這是個不夠精確的答案。

這個字的表面意思：是製造蒸汽鍋爐的大片鐵片。
引伸意：當我們說，某一段文字是「鍋爐片」文字、或某一文件是「鍋爐片」文件時，意味這文字或文件能夠經過時間考驗，其堅如鐵，不會改變。

因此，程式設計中的模組化程式碼，可以稱為boilerplate code，意即這些程式碼不會變。

另一種有趣的字源說是：相傳以往大樓是靠鍋爐供應整棟大樓的暖氣，不少人因為靠近這個危險物品而受傷，鍋爐公司的律師想了個辦法，將警告文字如「高溫勿近」啦的字刻在鐵板上，固定在鍋爐邊上，意味「你不小心受傷，不關我事，責任自負」。但我覺得此說，只是開玩笑啦。

字意總是多元多變的。Boilerplate字意的發展，逐漸產生種種不那麼神聖的意義。

例如，日常生活中常見的「危險勿近」警告語，一字一句幾乎完全相同、甚至完全相同，我們就可以說這是boilerplate safety warnings；「版權所有，請勿...」也是一種boilerplate，因為宣告版權的方式大家都一樣。另外，「若....責任自負」也可以說是boilerplate。在法律文件中，標準條款，或定型化條款，也可以說是boilerplate clause。

逐漸，負面意義進入這個字的身體。

當boilerplate變成形容詞時，如"a boilerplate paragraph"或"The entire document was boilerplate"，這時這個字指的是陳腔濫調。

boilerplate的意義同時開始彈性發展，不那麼像鐵一樣一成不變。一個專業學會出版的期刊上，刊載它們的boilerplate，上面的內容包含：學會的地址、電話、以及成員名單等；換句話說，這些可能會變動的資訊，也可以用boilerplate稱之。

boilerplate與報業也有深厚的關係。

在人工鉛字版的時代，報紙的一個版上，除了每天變動的新聞與標題外，一定有部分內容是不會變動的，如報頭、長期廣告、定期專欄的眉目等。而在19世紀後期，無數的美國地方小報除了報導本地新聞外，剩餘的版面需要靠大城市的報紙或通訊社供應材料，這些材料也許有新聞，但更多的內容是專欄文章、新聞化的廣告（advertorial，置入性行銷）。為了省事，大城市的新聞供應者將這些內容製作在便宜的紙模上，分送全國各地的報社訂戶，地方報社收到這些紙模後，依據各自版面需要，將這些紙模上拼上版面，當然，各報的版面需求不同，這些文章被大刪特刪的情形所在多有。

那麼「紙模」為何又與「鍋爐片」有關？一種說法是美國的syndication（很難翻譯的一個字，賣新聞？發新聞？）事業起於芝加哥，由於芝加哥的美國報業協會與一家鐵工廠同處一棟大樓，當地的報紙印刷工人想到紙模的樣子很像鍋爐片，於是就用「鍋爐片工廠」形容報業協會吵雜的辦公室環境。

神奇酒鑰

2004-08-07T07:41:00.000-04:00

時代雜誌2004年8月9日報導，法國著名的酒侍（Sommelier）Frank Thomas與釀酒專家Laurent Zanon發明了一種合金，號稱可以加速葡萄酒氧化。葡萄酒的熟成就是一連串的氧化：從在桶中發酵、裝瓶、到不適飲的完全氧化程度。

上面那兩位先生將這種稱為「酒鑰」的合金，製成三種棒狀，分別適用隨身攜帶、杯、瓶用。將酒鑰放入葡萄酒中一秒鐘，就可以讓這杯酒有陳年一年的味道，依此類推。這種功能讓飲酒人可以立即知道該瓶酒陳年的潛力，即最佳適飲期，換句話說，酒商在裝瓶前就可以知道該年份的酒的適飲期，對消費者來說，就是最佳開瓶期。專家說，酒鑰的準確度達95％。

專家說，酒鑰不能把一瓶劣質的餐酒變成佳釀，把它放在好酒中過久，就會毀了這瓶酒。此外，酒鑰的成分不會在酒中釋出，不影響飲者健康。

Clef du Vin的材質是商業機密。

現在在看的書

2004-07-29T12:47:00.000-04:00

是George Orwell的"Down and Out in Paris and London"（這個連結可以免費閱讀英文版），中譯「巴黎‧倫敦流浪記」。

我是在買了中文版之後，才發現線上可以看到不要錢的英文版，真是......

Orwell描寫的巴黎倫敦底層社會，怵目驚心。他忍不住在第22章發表了非常社會主義的想法。

每個人都有機會到外太空？

2004-06-22T06:31:00.000-04:00

由微軟創辦人Paul Allen創辦的Scaled Composites公司，於美西時間2004年6月21日，完成第一次私人太空飛行。

試飛員Mike Melvill駕著命名為SpaceShipOne的太空船，母機是「白武士」（White Knight），在57000呎時脫離，點燃火箭衝向約100公里的高空。根據新聞報導，SpaceShipOne將燃料燒完後到達飛行頂點，然後失重，直到太空船回到60公里處時飛行員開始滑翔返場。

在這邊可以看到這次飛行計畫的所有資料。

記得電影「太空先鋒」（The Right Stuff）的結尾嗎？電影中的Chuck Yeager駕者改裝過的F-104，朝外太空飛去，在頂點時的感覺，看到的景象，和Mike Melvill是一樣的；不同的是，F-104往返是要靠機內燃油。

Paul Allen現在是世界第五富有的人，他從小就是科幻小說迷，有錢以後在西雅圖蓋了個科幻小說博物館，贊助SETI計畫（即全世界最大的分散式計算計畫，目的是尋找外星人，我的銀幕保護程式就是SETI）。

他接受新聞週刊的專訪時表示，這次太空飛行成功，代表了人們可以在有限的成本中達到太空飛行的目標，但是他懷疑有多少人會花5萬到20萬美金參加這種「太空旅行(Space Tourism)」。

聯合報附近的一家音樂餐廳

2004-06-11T07:54:00.000-04:00

店名：Exodus，日文名：藤屋

沒錯，老闆夫婦都是日本人，到台灣開餐廳，賣的是日式簡餐。

我今天晚上很想吃咖哩豬排，到處亂晃；經過這家店前面時本來沒有進去的慾望，因為店外頭的黑板支架上，只寫著餐名，沒寫價錢。直到我貼近大門玻璃看價錢時，看到店內牆上掛著一幅John Lennon的大海報，才決定進去。

進去以後碰到講中文結結巴巴的老闆武藤克英，兩人比手劃腳一陣，才知道可以用英文溝通；點了餐，抬頭看牆上原來不止John Lennon，還有Neil Young、Bob Marley等的海報，另一面玻璃牆上展示著老闆蒐集的的十幾個LP封套，有CSNY（Deja vu）、Neil Young、Blues Brothers（電影原聲LP）、Deep Purple（Machine Head）等等。

菜如何？有日本人開餐廳的精緻，但是不是那麼精彩；倒是所費不貲，每一個套餐從239元起跳，還要加一成服務費。

喜歡搖滾的人可以去和老闆聊天。

Ray Charles 過世

2004-06-11T07:46:00.001-04:00

藍調音樂大師Ray Charles 於2004年6月10日過世，享年73歲。
紐約時報這則新聞的導言是這樣說的：

Ray Charles, the piano man with the bluesy voice who reshaped American music for a half-century, bringing the essence of soul to country, jazz, rock, standards and every other style of music he touched, died yesterday at his home in Beverly Hills, Calif. He was 73.

同一則新聞是這樣形容他的聲音：
his voice, a forthright baritone steeped in the blues, strong and impure and gloriously unpredictable.

紅酒有助減緩心血管疾病

2004-06-03T10:26:00.000-04:00

Nature雜誌2001年12月20日的舊文：喝紅酒有助於減緩血管硬化與糜化。

造成血管硬化的元兇是Endothelin-1，最能消滅這東西的是紅葡萄皮中的polyphenols，白葡萄皮沒有這種東西；喝葡萄汁的功能，沒有喝紅酒顯著。
注意啦，這篇文章指出，根據研究，最有效的紅葡萄品種是Cabernet Sauvignon。
多喝一些吧，可別弄錯品種了。

葡萄酒不是酒，是自然食品

2004-06-03T07:22:00.000-04:00

英國每日電訊報引述法國世界報報導，
若法國葡萄酒業者與多數國會議員合作成功，葡萄酒將重新被歸類，不再屬於酒精飲料，而是自然食品。

法國葡萄酒莊在今年二月曾經遊行抗議法國政府讓飲用葡萄酒這個傳統式微，他們遊行的口號是：No, no, no to whisky, Coca-Cola and Macdonald's. Yes, yes, yes to Burgundy wine, Epoisse cheese and snails."

遊行抗議的新聞在這裡

下面是葡萄酒歸類為自然食品的新聞：
The change would allow wine makers greater latitude in advertising their product at a time when French wine consumption is falling. Forty years ago, the average French consumer drank 134 bottles of wine a year, compared to only 77 today.

The fall is blamed on changes in working habits, the arrival of numerous new alcoholic and non-alcoholic drinks, and government anti-drinking campaigns.

The newspaper Le Monde reported yesterday that Jean-Pierre Raffarin, the prime minister, would be presented with draft legislation this month proposing that wine be reclassified as a food. Spirits and beer would continue to be classified as alcohol.

Spain introduced similar legislation last year to help its wine industry.

Laws introduced in 1991 to cut alcohol consumption in France ban winemakers from advertising using anything but the most basic facts about their product, with similes, metaphors and enticing images all outlawed.

Winemakers say the big brewing and distillery companies have a huge advantage in being able to fund publicity campaigns that circumvent the advertising laws, such as handing out free drinks in nightclubs.

Opponents of the reclassification of wine say it would make a nonsense of the government's aim to reduce alcohol consumption by 20 per cent by 2008.